查看原文
其他

小人无赖与君子之风

汉嘉女1 2021-12-25

The following article is from 青衣仙子 Author 徐敏


文物收藏中的无赖与君子
©徐敏|文



一、康生收藏文物
 
俗话说:有借有还,再借不难;借了不还,全家死完。前一句话是对讲信用的人说的,意在提醒及时归还。后一句诅咒则是对老赖说的,强调耍赖的严重后果。通常,话说到这份上,说明遇见无赖,东西是注定要不回来了。
 
别以为耍赖的都是下流人物,上流人物照样耍赖。
 
康生常常找故宫借文物,但久借不还,故宫没辙,只好做个调拨手续的记录,说明文物流向,那边借走的文物就归了康生了。
 
1956年,故宫博物院太和殿展出一方唐代的陶龟砚,被康生看中,说好“借”去看看,结果久借不还,还被康生编入“康砚第五十三号”,成了自家藏品。
 
除了直接拿走,有时也象征性地付点钱。宋拓汉石经,据传是蔡文姬之父蔡邕书写的真迹,国内仅存3件,康生付了10元。黄庭坚的《腊梅三咏》真迹,康生付了5元。宋画院仿赵干的《起蛟图》,康生只付了5角。
 
这点钱跟文物本身的价值相比,等于没付。像黄庭坚的《砥柱铭》,2010年曾拍出过436,800,000的天价。
 
但凡康生对他喜爱的文物,意欲据为己有者,都会不择手段。有段时间,文革抄家几近疯狂,康生就拿著名收藏家的名单详细列出,暗示秘书煽动造反组织前去抄家,然后把抄来的藏品集中到文物管理处,他再利用职务之便,巧取豪夺。
 
文革前,藏书家傅惜华的书斋名“碧蕖馆”,因藏书精良而驰名京城,只要是学者因研究需要借阅图书的,傅惜华大都能满足他们的要求,只是必须写张借据,这是他多年以来立下的规矩。当初康生曾派人代他去傅家借书,当得知碧蕖馆借书须由本人写下借据时,康生非常生气,认为有意驳他面子。
 
文革一来,傅惜华和家人不断地遭到批斗。这天,来了一群造反派,把他和一家老小关在一间小屋里不准出来,然后把他几十年来苦心收藏的数万册图书、珍贵字画以及其他所谓四旧物品,装了满满两卡车扬长而去。
 
有人将此事报告康生,傅惜华的书已经抄出,集中在国子监藏书库。康生闻听立刻驱车前往,直接从傅氏“书单”上开始挑书。他掏出笔来在单子上划记号,一面划一面说,傅惜华这批东西有的很好,我过去没见到过,像明刻本的赏心亭奉《欢喜冤家》10册,明刻消闲居的《拍案惊奇》10册,明刻《浓情快史》6册,都是很少见的。他把书单交给文管处人员,交待说;这个单子上我划圈的都要找到,划杠子的更不能漏掉,划圈圈的重要,划杠子的更重要。等找到后你们拿给我过一下目。
 
据言,康生在文革期间,收获甚丰,掠夺的图书达34000多册,文物5500多件,数量之大,非一般人所能想象。
 
二、田家英收藏文物
 
田家英对研究清史饶有兴趣,倾力关注,故而对清人手迹的搜集尤为用心。有次在杭州开会,他听说古旧书店有海宁藏书家的后人卖出的一千多封清人信札,立即同书店联系,借回驻地,利用工作间隙,用了一周时间,把上千封信札浏览了一遍,最后选买了40封。其中周春(17291815)致吴骞信,提到《红楼梦》及作者曹雪芹(17151763),此信写于1794年,距曹雪芹故去仅三十一年,信中说“曹雪芹之名字、履历皆无可考”,请吴骞“祈查示知”。这应该是迄今最早有关《红楼梦》作者的考证极有史料价值。
 
田家英的收藏目的很明确,就是为了撰写一部清史。
 
北京刚解放时,到处都是旧书摊,琉璃厂、西单、东单、东安市场、前门、隆福寺都不难见到,不但书多,价格也都便宜。徘徊于这些旧书摊上,时常能见到一些清人书写的信札、笔记,旧书信的价格,一般就几毛钱一封。
 
当时很多文物商店都设有内柜。内柜一般只对部级以上干部开放,像田家英、康生、李一氓、陈伯达、谷牧、夏衍等人都会经常光顾。文物商店的任务,一为中央首长服务;二为博物馆服务;三为外宾服务。
 
田家英在中南海里面算是比较富裕的。妻子董边是《中国妇女》杂志社社长,月工资两百多。田家英的工资是小三百,而且还有稿费。因为妻子的工资足够养家,所以他的工资从来不交家里,几乎都用在收藏上了。他把工资存折放在荣宝斋,有些东西一时不能决定是否值得收藏,就先拿回家看。待看好了,决定要了,再打个电话,荣宝斋那边就直接把钱扣了。
 
一次在东安市场的旧书店,田家英遇到陈英、金岚夫妇。金岚与田家英是延安陕北公学的同学。田家英见金岚夫妇花280元买了一幅徐悲鸿的奔马,很不理解。在古人眼中,“画是八重天,字是九重天”,字的品位要远在画之上。
 
一般人收藏,注重的是书画名家的艺术价值,田家英的收藏,则针对学者,关注的是史料价值,两者不可同语。
 
田家英的藏品。除了来自旧书摊和文物商店,也来自收藏者之间的交换、转让。收藏家赵药农谢世后,他的家人有意将藏品转让,其中包括赵翼、张惠言、黄景仁、顾贞观等几十位学者的墨迹。田家英因而获得了一批高水平的藏品,其历史价值重于艺术价值。
 
田家英的收藏在文革期间损失惨重。当时查抄,有一份详细清单。有些藏品,像董其昌的书法,有七八件。后来退还查抄的东西,董其昌的书法就一件也没有了。
 
三、邓拓收藏文物
 邓拓给自己的收藏规定了三条原则:
 一、国家能够收藏的,决不抢购收藏;
 二、真伪难辨,国家放弃收藏的书画,自己认为有价值的可以收藏;
 三、凡属自己喜欢的古今书画,或以画易画,或用现金购买。
 
邓拓的藏品中,最著名的古画,是苏轼的《潇湘竹石图》。原藏家白坚夫,曾是北洋军阀吴佩孚的秘书长。1920年代,白坚夫从北京方雨楼古玩店老板手中买到了这幅苏轼名画。1961年,正值三年饥荒时期,为解决温饱,白坚夫决定将《潇湘竹石图》卖掉以解燃眉之急。他开始去了上海,未能卖出。又辗转来到北京,找到书画鉴定专家张葱玉打探行情。张葱玉见到苏轼这件稀世珍品,不敢擅自结论。当时在场还有一位鉴定专家,认为此画并非真迹而是赝品。白坚夫一气之下,携画离开。
 
当时北京只有荣宝斋和文物商店负责收购古画,白坚夫于是来到荣宝斋,请店员给个估价。业务员看过画作后认为是赝品,拒绝收购。
 
恰逢这天邓拓来荣宝斋看画,在荣宝斋工作的许麟庐将此事告诉了邓拓。许麟庐是齐白石弟子,绘画、鉴赏皆有相当水准。邓拓闻听,十分震惊,苏轼的画作是稀世珍品,如果是真的,一旦失之交臂,将遗憾终身。
 
但对于苏轼作品,邓拓当时也了解不多,恰逢周怀民给他送来了日本出版的画册,其中就有苏轼的画作《枯木怪石图》。周怀民擅长国画,1926年入北京中国画研究会,师从书画名家吴镜汀,後留任该会教授。周怀民以《枯木怪石图》为例,向邓拓讲述了苏轼作画的特点。
 
几天后,邓拓见到了期盼已久的《潇湘竹石图》,当画作缓缓展开时,邓拓便感觉有股文人逸气扑面而来。他久久凝视眼前的画幅,似乎似曾相识,他对白坚夫说:“我喜欢古代书画,苏轼的作品留世极少,我今天虽然不能断定这幅作品的真伪,但我认为它非常珍贵。”
 
接下来,双方谈到藏品的售价时,陷入了僵持。白坚夫提出要价2万元,对于收入不高的邓拓来讲,这可是天文数字。许麟庐代替邓拓与白坚夫讨价还价,将价格降到了1.2万。当时正好鉴定专家杨仁恺从外面进来,他与白坚夫是四川老乡,在他的撮合下,最终将价格降到了5000元。

白坚夫与邓拓握手成交。白坚夫动情地说:“这幅画跟了我几十年,我是真心舍不得卖。它的价值,大家都是内行,不说也清楚,那可是价值连城。我今天之所以忍痛出售,固然是我需要钱,但我更庆幸我遇到了邓先生这样的知音,这幅画交给你来收藏,我放心,钱少一点也无所谓了。”
 
即便这样,邓拓也一时拿不出这么多钱来,他只能凑够2000元,剩下的3000元,他和荣宝斋老板商定,由荣宝斋先行代付,他拿自己的字画作为抵押。
 
随后,许麟庐到邓拓家中,挑选了24幅字画作为垫款。至此,《潇湘竹石图》的交易才告完成。这幅名画邓拓后来无偿捐赠给了中国美术家协会。捐赠活动非常低调,没有仪式,没有证书。《潇湘竹石图》从此成为中国美术馆的镇馆之宝。
 
1984年春,国家文物局进行文物普查,权威专家谢稚柳、启功、杨仁恺、刘九庵、徐邦达等,对《潇湘竹石图》进行了鉴定,确认邓拓从白坚夫手中购买的这幅作品,确系苏轼真迹。
 
四、陈毅要画
 
1949年新政权建立后,齐白石仍以卖画为生。那时候他的画,400块大洋可以买170幅。在琉璃厂,一件齐白石的扇面或画,也就卖几元钱。到50年代中期,齐白石画的成扇,极精彩的,就可以卖到12块钱一把了。齐家门房老尹,平时不领工钱,齐白石每月给他一张画,抵作工钱,老尹就把手头的画收藏起来,再转卖给顾客。
 
平常时节,齐白石的画是按画幅大小计算润例的。对熟人,价格为101尺。有次陈毅到吴祖光家,要吴祖光新凤霞夫妇陪他去齐白石家,提出要老人一幅画。齐白石画了一幅螃蟹给他。那幅画是三尺,吴祖光代陈毅付了30元。从齐白石家出来时,陈毅说:“还要给钱的啊?”
 
吴祖光后来一直记得,陈毅说这话时,用的是四川口音。
 
 
参考资料:
1、解宏乾《着迷:那些有态度的收藏家》
2、亘古五千年《60年代靠工资收藏数百件国宝,争议藏品20年后终盖棺定论!》
3、陈明远《知识分子与人民币时代》
4、百度百科《傅惜华》等

  推荐阅读  

人性的善恶,几十年前便已看出分晓

昔年有泪,至今未干

老成都 | 飞来横祸

重庆老照片 | 这些人为何受到保护   

标语很奇葩,绝不仅仅是笑话

有海外关系的上海人

他活成了所有人的救赎之神!

“我要不写,你们会不会派飞机来炸我?”

人品·人性 | 在她眼中,没有特殊病人

四任丈夫仨牛人,这彪悍女人是谁?

上海记忆 | 有一个美丽的地方叫华西坝

林徽因怒斥吴晗,必将身败名裂

德国的教育静悄悄 | 自律

相随心变 | 临终,她交代巨款不留给儿子

蝶舞翩翩 | 部长们看戏比国务院开会还积极

陨落永不宽恕|你不知道的高考阅卷

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存