胡适的疏忽

有些事情错过了就错过了

© 徐敏｜文

王实味

这个人死得很冤，罪名是托派、特务。几十年后复查，两样都不沾边。他其实就是个搞翻译的。

因为翻译，他和胡适有过交往。那是上世纪1930年代7月的事情，中华教育文化基金董事会召开第六次年会，会上决议设立“编译委员会”，聘任胡适为委员长。王实味获此消息后，特地在1932年10月寄了一部翻译稿给胡适。

王实味在寄出译稿的同时，还附有一封短信。当时满怀希望。结果过了快到一个月的时间也未收到答复，王实味按捺不住，又给胡适写了第二封信。信上说：

适之先生座右：

月前致书冒渎，并寄上拙译样稿，恳先生校正。行将匝月，未蒙赐复，想系先生事忙，无暇应此渎烦。思之不胜惶愧！果如所云，请先生即将寄上之译稿及原书掷还，俾免系望。

多扰清神，维先生谅之。即颂道安

王实味 11月9日

通讯处：上海福履理路建业里东巷七十一号

王实味写给胡适的第二封信

此前，随同译稿寄出的第一封信，在胡适的书信集中已经查不到了。

王实味，河南潢川人，1906年出生。早年考入北大。1926年参加中共，后自动脱离。曾在南京国民党党部当过小职员，有段时间在家乡教书。原名诗微，笔名实味最早出现于《创造月刊》。1930年在上海与刘莹结婚。此时，他大概已成为一位很有功力的翻译家了，故而敢于主动向编译委员会寄稿。编译委员会简章第二条规定：

一、历史部选择世界史学名著，如时代史、各国史，或一种学术或一种运动专史之类，聘请能手次第翻译出版。

二、世界名著部选择在世界文化史上曾发生重大影响之科学、哲学、文学等名著，聘请能手次第翻译出版。

三、科学教本部审查国内出版之各种科学教本，依据实地需要，延请专家编纂适用之教本。

从以上分类看，估计王实味所译内容，大概属于第二类。

王实味的第二封信发出后，直到1933年1月11日，仍然没有收到任何答复。王实味只好又写了致胡适的第三封信：

适之先生座右：

阅报见先生近已返平，不知前上各函俱承鉴及未？拙译样稿寄上已九十日，敢请务于最近赐一结果！先生为国家社会多劳，味所深敬；然既主持译事，似亦不宜如此因循偏废。心爱贤者，敢贡愚忱。尚希鉴谅！祗颂道安。

王实味 33年1月11日

通讯处：上海福履理路建业里东巷七十一号

王实味写给胡适的第三封信

因为长达三个月时间，王实味没有得到回音，心里不免微微有些埋怨情绪，这在信里已经有所流露。但那个年代的知识分子，教养大都不差，遣词用语，仍然保持了容忍的气度与敬重尊长的礼节。此时的王实味27岁，胡适大他15岁。

当时的王实味没有正式职业，与妻子刘莹一道，带着未满周岁的女儿，住在法国公园附近福履理路建业里东巷71号，要靠译书投稿维持生活，故有紧迫之感。

有次，王实味领到30元稿费，刘莹接过钱后，赶忙去买急需的油盐米菜。王实味则去房东处交清积欠的房租，交完房租回屋，只见一个男人背着箱子正往外走。大白天进屋偷窃，这也太大胆了。王实味先是愣了一下，没有反应过来，继而怒目相视，拦住丢下箱子想要逃跑的窃贼。窃贼走投无路，“扑通”一声跪在了地上，哭诉自己是个鞋匠，收入微薄，这次因儿子重病在床，无钱治病，这才铤而走险入门行窃。他乞求谅解，说得声泪俱下。王实味听此一说，气也消了大半。为证实这番哭诉的真实性，他拉上窃贼一同回家核实。

来到贼家，果然家徒四壁，病孩高烧在床，老婆在床边哭泣，景象十分凄惨。王实味二话没说，当即掏出仅剩的十块钱给了鞋匠，叮嘱他赶快送孩子去医院治病。

自己并不富裕，却还出手助人，处在这种状况，王实味除了拼命译稿，就是切盼译稿能够换取稿费。但这次并不顺利，投寄出去的译稿，迟迟没有收到答复。

这期间胡适在北平忙些什么呢？当时正值“九·一八”事变以后，国事纷扰，胡适在忙他担任主编的《独立评论》和学人干政，事情繁多。直到5月30日，事情有了结果，胡适才给王实味写了复信，信中说：

实味先生：

尊稿为审查者所搁置，延误甚久，十分抱歉。现已取回，送呈先生，千万乞原谅。

有几处有审查人校记，想先生不见怪。匆匆问安。

胡适上 廿二、五、卅

胡适的回信

不知何故，拖了整整7个月，王实味的译稿最终还是作了退稿处理，未被采用！具体理由也未明说，让人不得其详。这对靠投稿养家的王实味来说，想必是极度失望的。要知道，当年编译委员会的稿酬是比较丰厚的，其简章第六条言：

译稿与编稿，由委员会酌送稿费，约以每千字五元至十元为率。

这样的稿酬标准，在当年是如何一笔收入呢？若以单身生活而论，每月十元足够。如果王实味的译稿为编译委员会收购，他可得稿酬数百元，不但可以养家，还能维持一年的译书生活。而译稿若被接纳，王实味与胡适的交往很可能会延续下去。上海是全国文化中心，购、阅书籍及投稿都很方便，生活处于安定状态，王实味就不一定离开上海，阴差阳错地去那是非之地，写那《野百合花》，酿下亡于非命的悲剧。

这是学者程巢父先生在看到王实味与胡适的书信往来后所作的推测。这样的推测不能说不存在。当年在上海，也是在1930年代，有个叫马宁的青年作家，初到上海时，贫病交加，比王实味处境更难。他四处借贷，好不容易找到朋友借到一块大洋。他先买好可用一周的煤油，再拿剩下的钱换成铜元，分成九包，每包18个铜元，作为一天的生活费。每天用16个铜元买一斤机制面，上下午各吃半斤，一个铜元买一壶开水，一个铜元买葱蒜配料。准备停当，然后就开始闷头写作。

他1月18日动笔，24日完成小说《铁恋》。此时只剩下两包铜元的生活费了，如果26日早晨仍取不到稿费，就要断炊。他向南强书局发出求救信，介绍《铁恋》的故事梗概，保证25日下午送呈稿件，请求26日上午支付稿费。25日早上，他接到南强书局回信：“我们愿意接纳你的新作，同意你提出的条件。”

马宁闻听，士气大振，一口气写完最后一页，下午即步行送出稿件。此时，他兜里还剩下明早买开水的最后一个铜元。

是夜，21岁的马宁肚子饿得咕咕叫，无法入睡。挨到天亮，用最后一个铜元买了一壶开水，喝了几杯“白茶”，便奔向北四川路公益坊38号，匆匆走入南强书局后门。书局经理王心民正在水龙头边洗脸，见马宁这副狼狈相，已知来意，拉他进入客厅坐下，第一句话便说：“大作我还没有拜读。”马宁一听，差点晕倒。王心民接着说：“可是编辑部同人决定要你这部稿子。”然后打开保险柜，拿出十元面钞，边点边说：“你签个出卖版权的收据，这里一共是九十块钱，你知道，现在名作家的作品，最多也是一千字三块钱。”

马宁已经大喜过望，但还是憋不住说了一句：“我这个作品是忍饥挨饿写出来的。”王心民看了一眼马宁，年轻人确实太瘦，又从保险柜里取出三十块钱递给马宁，特别强调说：“这算是很优待了。”

马宁很想见见决定采用他稿子的编辑，王心民说：“不忙不忙，他们昨晚研究你的稿子，睡得很迟。我劝你还是先去饱餐一顿吧。你前天的信不是说过，今天只剩下一个铜元喝白茶的吗?”

马宁连连点头，攥着120元稿费，走出了书局大门。当时那个激动，令他终生不忘，他在心里暗暗许愿，有朝一日见到用他稿件的编辑，一定要感谢这位救命恩人。“没有你，我马宁今天可活不成了!”

这位编辑，就是女作家冯铿，第二年被枪杀于上海龙华监狱。她短促的一生，只活了24岁。但马宁却因为她的扶持，从此走上写作之路，一直活到92岁。

如果当年胡适在用稿这件事上，也像冯铿一样及时，王实味的命运，或有可能会是另外一种样子。