这是我此刻最期待的现场，没有之一
关于声音碎片，多年前的音乐平台这样介绍他们：
这是一支由彝族流浪诗人、山东三流神医、东北夜行骑士、西南原始摩登人、淄博长发小贝所建立的乐队。
二十年一后，声音碎片的原班人马还剩下“彝族流浪诗人”主唱马玉龙、“山东三流神医”吉他李伟和“东北夜行骑士”键盘刘光蕊（2003年加入）。
1976年，马玉龙出生在四川省攀枝花市盐边县，四川西南最南处，人们更熟悉的名字是大小凉山。
他自称是海拔两三千米以上的一个野蛮人，古称“luoluo”、“蛮子”。
蛮子的出身，让他在此后的生命历程中始终与文明世界保持着若即若离的关系，才得以身在局内而站在局外人的视角，以彝族流浪诗人的姿态吟唱在时间长河中漂流的感受。
关于童年的记忆就是自由，完全自由。
甚至都不记得有作业，大自然是玩具，花鸟鱼虫，与流水线无关。
外面的世界是什么样子，因为无从想象，自然不必考虑。
山里没有人说普通话，现代教育急于摆脱的“外地口音”被他当作阵地坚守，那意味着不从众，语言上他是抽离的，意味着独一份。
四川省，大凉山
1994年，马玉龙坐在西南民族大学的男生宿舍楼里，抱着一把80块钱红棉吉他，翻看着刘传编写的吉他教材。
那时候的西南之地，摇滚乐迷如同百年前的地下党般稀少。
三十年前的大学没有太多娱乐活动，某个夏天，宿舍楼吉他比武，几百人吉他大合奏，场面如八百匹骏马打过草原。
马玉龙年轻时（中间）
1996年，马玉龙大学毕业，在大学毕业就包分配时代，他依旧选择做个局外人，放着金饭碗不要，混迹西南各个城市的酒吧，开始流浪。
1998年，同乡曹操跑到湖南，组建了一支名为“木马”的乐队，马玉龙不服，1999年跑去北京，一待就是二十年。
在北京，他靠卖唱为生，在地下通道，在天桥，在酒吧。
那时候的北京流行唱英文歌。他的英文不大好，英文歌倒是唱得有模有样。
但其实唱的不是英文，只是把旋律学会了，词靠瞎编，听起来像英文。
每周周末，他会带上卖唱得来的几百块钱跑到五环之外的上地村，找曹操和李伟（乐队吉他手）通宵畅饮。
他唱啊唱啊，在酒吧唱歌时越痛苦，在五环外唱歌就分外通透，两相中和，竹杖芒鞋轻胜马，日子就能凑合着往下过。
2001年，他和李伟在酒吧聊足球，结果聊出了一支乐队。
酒后，Pink Floyd《The Dark Side of the Moon》的旋律在脑海中响起，月光穿透多棱镜，将彩色的时光撒了一地，玻璃碎片泛起光芒，于是乐队取名“声音碎片”。
马玉龙和李伟喝大了
二十一年，他从地下室搬到半地下室，再搬到郊区的小院子，最后搬到鼓楼的那些胡同里，再加上七八个朋友留给他的沙发和卧室，住过无数地方。
但即使如此，大名鼎鼎的树村和霍营他没住过，因为不喜欢扎堆：
“那种金属说唱乐队，他们听起来一模一样。”
那些名不副实，被捧上神坛的过去，他不屑承认。
混摇滚圈，他还是像个局外人，在思想上守着有自己的一亩三分地。
他爱这个城市，但爱得复杂。
他常常想逃，一个月就要逃出北京一次，去呼吸新鲜空气，去听自然的声响。
2007年，从北京的清晨中醒来，写下了这一首《陌生城市的早晨》：
经过的人没有名字
唯有城市接近不朽
最后时间得到所有光荣
北京很大，大到无数人来，无数人走，在这里可以结识无数的人，每天都可以这样重复。
因为大，所以经过的人没有名字，唯有城市接近不朽。
2001年，声音碎片在北京豪运酒吧演出，蔡鸣摄影
2008年到2018年，乐队在名声大振的时沉寂了整整十年，没有发表任何作品。
乐迷们一度以为声音碎片已经解散。
最大的原因是2008年和2011年，马玉龙生命中十分重要的两个人相继离世。
一位是乐队第一任鼓手王赣，另一位是哥哥马玉华。
在那之后，他对所有的作品不满意，决心换一种眼光看世界。
他想成为一个人，而不是成为一个摇滚青年、文艺青年或者大家喜欢的人。
找自己，一找就是整整十一年。
这十一年乐队成员和所有人一样，吃饭，抽烟，喝酒，结婚，离婚……活着而已。
没有惊天动地的改变，像千千万万个普通人一样，活着而已。
2019年的5月份，乐队第四张全长专辑发行。
专辑的最后一首歌名为《送马玉华到2011年》。
弹着木吉他，马玉龙唱一句“明月送你，你送流水”，终于把哥哥送上路，让原来的归原来，往后的归往后。
2021年，乐队成立二十周年，发行了二十周年精选集《昔日我曾苍老》。
不惑之年的马玉龙说：
昔日我曾苍老，而今风华正茂。
有看客问，是不是太矫情了？
他挑衅地回答，如今会“矫情”的人也属稀有品种。
他说，自己永远是小镇街头的不安份少年，永远不会丢掉外地口音，还将用接下来的二十年证明这些。
上周，乐队发行了第五张专辑《有限身 无穷念》，他写下这样的专辑介绍词：
尽量不耍花招，不使手段；
尽量不说虚妄语，不使文艺腔；
尽量不做冷眼看客，不做避世高人...
在很多人看来，这张专辑写得匆忙，张狂。
但在我看来，此时此刻，他们和我们站在一起，这比任何深思熟虑后摆出的优雅姿态更重要。
二十一年来，声音碎片是马玉龙参与的第一支，也是唯一一支乐队。
声音碎片与其他所有乐队不同的是，他们同样困顿于时代之中，却始终游离在主流之外，语言上、圈子上、还有音乐上。
那是彝族火把节上的呐喊，是母亲对丈夫的呼唤，是大地对孩子张开拥抱，是粮食走向酒杯的归途。
她说：
你母亲让你独一无二
你不是谁的一颗棋子
你不要轻易变成工具
你发誓完整你的生命
再比如《骑手的悲伤之歌》开头飘扬的口哨和在歌曲中见缝插针的呓语，人声融合其中，成为了一种乐器。
人声或配合鼓点化作骑手向前奔跑的马蹄，或填充旋律成为必经之路上的一码砖头。
其实你就象一条小鱼
可以畅游却不能上岸
有时你也象一棵小树
可以生长却不能行走
第二张专辑《优美的低于生活》中，流水是无情的时代洪流：
不要问为什么
就像你不能问水为何不停流动
站在湍急的河流旁虽然看不清倒影，但至少大方承认了自己的脆弱、紧张、怯懦和不完美。
流水穿过了黑夜
水面闪烁着光芒
一颗星星在眨眼
偶尔提醒你
走在路上 放声歌唱
顺流而下 把梦做完
流水啊 别回头
流水啊
你会在多年以后等我吧
我已经放下狂野的心
在鼓楼东大街 看着黄昏星
遍地风流
已经沉闷太久
渴望一场彻底的大雨
已经无趣到头
想念从前朋克的眼神
当我穿过人群
心里明白高墙已筑牢
局外人的代价是失掉功名利禄，好处是得以保持清醒。
他选择让凉山彝族的血液在他体内保持奔涌，成为泥沙俱下的时代之下一股难得一见的逆流。
即使是对十年磨一剑的《没有鸟鸣，关上窗吧》，即使是对二十年的创作历程，他也毫不留情：
“四张专辑，如你所讲大多数都是垃圾，有那么几首现在听来还行。但也仅仅是还行，既没有革命性也缺乏传唱度，而且还少了摇滚乐弥足珍贵的批判性。”
别的乐队是被改歌词，声音碎片是自己要改歌词，只是因为心态变了。
这是新专辑的创作初衷，所有的歌都完成于去年年底和今年年初，快刀斩下乱麻。
有心的听众当然能够明白，在一片嘻嘻哈哈之中作严肃状是让人尴尬的...
尴尬就尴尬吧，管不了那么多了，总不能所有人都只剩一副玩世不恭、投机取巧的聪明表情吧？
愿这些歌速朽，愿制造了这些歌的荒诞离奇时代速朽。
读这段介绍词时我几欲落下泪来，看着他们把姿态放到最低：
一个歌唱者，不希望自己的心血被传唱，因为他希望作品诞生的这个荒诞时代速朽。
他说，颂歌早已准备好，只等这个世界变好一点，才唱得出口。
也因此，在他们身上，我看到Pink Floyd式的，对自身旷日持久的批判。
人是一棵能思想的芦苇，不能两次踏进同一条河流。
这时候我才明白他所说的：
“声碎再优美再沉静的歌，其实都有挣扎的那一面。”
而只有这样，批判才能被思想抛光，成为插进娱乐社会的一把钢刀。
2022年，他们是我最期待的现场，没有之一。
摄影师：泽仁卓玛
声音碎片化岁月成歌，又终被岁月化成歌。
只有这样才能说出那一句：
昔日我曾苍老，而今风华正茂！
马拉松 | 策划 马拉松 | 撰文 马拉松 | 排版 喜欢这篇文章的，点击下方在看