坐轮椅全国巡演，我等着他们今年上《乐夏》！
2021年5月，麻园诗人突然在抖音上爆火，《泸沽湖》被全网翻唱，点击量超10亿。
10亿播放量，时年35岁的苦果和没上过综艺的乐队做梦都没想过。
视频中苦果的表情仿佛说着：
35岁了，上工呗，还能咋样？
在被突如其来的幸运砸中之前，苦果还在少得可怜（3天涨了6个粉）的粉丝面前承诺：
粉丝数破1w，演出现场跳钢管舞。
卖唱又卖身，苦钱。
人们只看到2021年后浮出水面的麻园诗人，蒸蒸日上。
而这支2008年就成立的乐队，已经在地下摸爬滚打了13年。
最开始的3年，他们在昆明的麻园村中度过。
相传，麻园村是老昆明的坟场，一些离经叛道的人灰飞烟灭之后葬身于此。
时光消逝，到了二十一世纪，麻园村成了摇滚胜地，成了云南艺术学院的后花园。
因为房租便宜。
这里就是昆明的树村、霍营。
麻园村，说变也变了，说没变也没变，还是住着一群正统礼教之外的游魂。
苦果在麻园住了3年，他说那是最干净的3年：
“玩音乐，没想过赚钱。为了一场几个人的演出激动上好几天。”
也正是因此，乐队变更过20多位乐手，原始成员只剩下他一人：
“春天鼓手走了，夏天还回来吗，秋天鼓手来了，冬天还会走吗？”
在云南艺术学院对面的老窝酒吧中，麻园诗人脱胎换骨。
第一次演出出场在这儿，脱裤子在这儿，摔吉他在这儿。
被老乐队欺负在这儿，被地下乐迷们瞧不起也在这儿：
“一个不是科班出身、上大二了才去北京老豪运接触到摇滚乐的乐队，凭什么上台演出？”
乐队在老窝酒吧演出
2010年，苦果从麻园离开，7年之后，一首名为《榻榻米》的歌曲描述了当年在麻园的住所和心境。
歌曲的末尾，“榻榻米”这三个字重复了13次。
一声嘶吼之后人声结束，BPM加速，器乐演奏1分半钟，歌曲在神经质般错乱的琴声中戛然而止。
床呢？没有。
希望呢？不甘心。
2010～2012年这3年时光，乐队因为缺少收入和乐手，活动几乎停滞。
2014年，南宁某场音乐节演出，他们想去看大牌艺人调音，结果被对方经纪人当作乐迷撵了出去。
当时苦果带了工作证，可是对方不相信他是艺人：
“自己这乐队做的太卑微了。”
《深海之光》写得就是这段故事：
不知道 自己是冰冷 还是放弃了 还是懦弱呢？
时而重拾勇气 时而坠入万里
情况与当年在麻园村相比，好像并未改善。
咬紧牙关扛到2015年，麻园诗人在一次音乐比赛中重新站了起来。
不要报酬，上音乐节白干活儿，差旅费不要，赔钱干也行。
乐队2015年参加的音乐比赛
同年魔马音乐节，麻园诗人终于遇到伯乐谢天笑，在老谢的引荐下与树音乐签约，这支流浪7年的乐队终于找到驿站。
从这首《此站麻园》中可以显而易见听出，老谢对麻园诗人深入骨髓的影响：
有黑色眼睛的肮脏
有绿色臀部的丰满！
2016年，首张专辑《母星》发行。2017年，ep《不爱说话的人》发行。
两张作品均存在版权纠纷，究其原因，苦果解释到：
“没有作品积累、人气积累就想赢得公平的合约，想被经纪公司认真对待，那是痴心妄想。”
过年回家，他成了家族中的反面教材，收入被曝光时，只好装疯卖傻。
2021年4月，《泸沽湖》爆火前一个月，版权被乐队售出：
“疫情来了，实在没演出，就想把版权卖了，能卖多少卖多少，才有钱继续做歌。”
最后，《泸沽湖》打包带上几十首老歌，十几年血汗，卖了3万。
歌曲爆火后，乐队与李延亮重新录制了《泸沽湖2021》并发行。
按理说重新制作新版本之后不会有版权问题，但合同的某一页藏着这样一项条款：
如果再版，需要征得原公司同意。
原公司不同意。
《泸沽湖2021》上线十几天后，不得不被迫下架。
直到目前为止，《泸沽湖》的版权依旧不掌握在乐队手中。
两年前，乐迷向乐队发问，地下音乐人靠什么谋生。
麻园诗人给出的回答是，家里有矿。
其实这事不能细想，越想越绝望，只能苦中作乐。
社保和养老的事情，就先骗骗自己，假装不会老。
签约、发专辑、巡演、上音乐节，这一切都不等于赚钱。
好不容易熬出了头，大火到了“割韭菜”的时候，却又撞上最严厉的疫情防控。
但麻园村都熬过来了，还能有什么事情熬不过去？
1月14日，受伤3天后兰州站的虎年收官演出，苦果从轮椅上神奇般地站起，奋力弹奏着他想要的音符。
把光芒洒向每一位观众，照亮前方共同的路。
隧道很长，如今望见一点光。
摄影师：微博@肆_儿
现在现在现在，仍难释怀！
采访中苦果又告诉我，这其实是他杜撰的故事，伤心在别处。
我会心一笑，又或者这一切都是真实，不愿承认罢了。
音乐就是如此，重要的不是摇滚乐，重要的是你自己。
你听见什么，就是什么。
你感受到什么，就是什么。
没有标准答案，也无需正确引导。
一年后，2018年的冬天，我来到泸沽湖。
那年冬天罕见地下起雪来，民宿老板好兴致，请过路人饮杨梅酒。
民宿面朝湖，背对山，朋友躲在房间里睡大觉，我站在门外，一边等雪花进入皮肤，一边看月亮刚洗完澡，从湖底浮上来。
站在泸沽湖泛起月色的湖水边，耳机里播放着《泸沽湖》。
在与湖面持平的月亮下，我重新出生，皮肤如婴儿般闪烁银光：
站在湖水对岸，总有些过往。
十年以后你会相信吗？
路过春秋都写在身上，
每次失望也不会太过悲伤。
如今6年一晃而过，路过的春秋都挂在身上，苦果的脚步依旧轻盈，嗓音依旧像泸沽湖的湖水般清澈。
我们也一样。
新的一年开始了，生活很重，生命很轻。
朋友们旅途愉快，好运啊。