岁月随想13：童梦成真——“老伙儿”的大玩具

《往事》58

当年脚踏车还是稀罕物，汽车对普通家庭更是遥不可及。闽南话把驼背叫“弯佝”（音：稳龟），孩子们则把三不五时停在新建的延安北路街上、“双头垂”的小轿车，叫做“弯佝儿车”，或“龟儿车”。我放学路过总会近前去手摸、观看，连汽车的尾气都觉得有迷人的香味而使劲地闻闻。

50年代末漳州北郊3613工地刚建好，我们三兄弟就徒步去机场看飞机，还幸运地坐上了部队的中吉普回到城里，成了在同学中吹牛的本钱。我从小对汽车充满好奇和兴趣，进了书店总爱翻看介绍汽车的书，幻想能有一天也能亲手操控方向盘。后来物理课教了柴油机、汽油机原理，还介绍齿轮组变速构造，我总是认真听讲。1966年大串联，赶上了“末班车”，虽无缘走南闯北，只去到邻近的汕头。载着串联学生的旧式福特木壳汽车在漳汕公路上盘旋，我特地坐在司机的后面，专注他的操作，离合换挡，踩油门，天真地以为这样观看就能学会开车。过后插队农村，能去学开拖拉机的都是公社大队头家的亲戚或知青红人，后来招工到了煤矿，当驾驶员也多是干部子弟，只能羡慕。工作后虽有学车念头，却舍不得三千大洋学费，一直到了快退休，已58岁高龄才下决心去报名，学成之后又买下了汽车，终于实现了童年的梦想。

那时单位里不少人去学开车，既是掌握人生必备技能也算是赶时髦。2006年，有个同龄的同事相邀，就一起报了名，虽年纪大但自信能学会，我对技能一向不觉得难，之前参加审计署计算机考试，我的成绩单位里还名列前茅呢。鑫湖驾校特地安排了一个大龄学员组，最年轻也有54岁，7人分为两组，其中两人为中学的校长。老伙儿相互切磋，刻苦练习，全部通过考试，没有让驾校多花费学时和燃油，也说明对我们的担心是多余的。教练车用的是旧柴油皮卡，相比轿车笨重不好操作，教练为了省油又一直没开空调，酷热初秋总是汗流浃背。

第一关科目一考“交规理论”，很轻松，只看过几遍提纲并在驾校电脑上做了一次模拟题后就从容应考，认定没问题后第一个离开考场。接着转入科目二“场地驾驶”学习，第一天就出现意外。教练讲解操作要领后，同事第一个上去练，教练坐副驾位，其他人坐后座。车刚行驶不到百米，竟偏离驶出路沿，前轮掉进路边约半米深的田里，估计教练也开小差了。急忙找来跳板，费了九牛二虎之力才将车撬回路上，感到虽在驾校训练场，还是小心为好。科目二包括：百米加减挡，过窄门，直角转弯，侧方停车，过单边桥，避铁饼，曲线行驶，连续完成。接着练习在坡道上定点停车和半坡起步。考试时项目有必考和抽考，所有动作都可能考到。教练并没仔细讲解，大家只能自己摸索。科目三是“倒车入库”，教练在右侧车窗上贴了个记号，说车退到特定地点，回看记号对准三点一线，马上向右打满方向盘继续后退，当后视镜看到车尾已摆正时赶紧将方向盘回正，即可准确入库。用此取巧方法虽考试好用，等到有车以后才知道倒车技术并没过关。驾校倒车训练场地刚好在郭坑大桥下，那阵子就少晒太阳了。经常在附近郭坑镇内大排档吃午饭，师傅很“请裁”（随便）没让大家多破费。学会基本功后，教练就让大家在往返公路上路驾驶，开始时心情很矛盾既很想多争取上路，又畏难怕险。每周去两三次，经过两个多月，终于在2007年元月一次就通过考试，拿到C1驾驶证。

市区开车

驾车游览沙家浜

有了驾照后却少有机会练车。几年过去几乎忘了如何开车，直到2011年与友人同往江苏常熟参与一家民企财务指导，主人有一部车让我们用，才再次摸车。期间我们开车去过沙家浜、无锡等地游玩，一路我和友人轮替开，完全陌生的线路，又没有卫星导航，路经长江沿江高速和沈海高速，遇到不断的交叉枢纽和互通，就凭着手中一张地图，顺利往返。尝到了开车乐趣后，即下决心买车，虽然知道买了实用并不大，所以纠结了好一阵，我一辈子不抽烟不喝酒，就当省下的钱给自己买个大玩具来安慰自己。于2011年9月买下了卡罗拉，就冲着大家说的省油选了这个品牌。果然是开不烂的丰田，十年过去，车还没出过大小故障。

长泰坂里知青博物馆

家里有了车，出门的确方便。十年来一家人经常周末假日开车出行，周边除诏安外都去过了，厦门、东山岛、漳州港、漳浦六鳌、平和柚山、滨海火山口、云霄红树林、龙海海门岛等都留下家人游玩的足迹。还经常返回上山下乡的高层村，不忘这个曾消磨青春、艰难度日的第二故乡，女儿也乘机拍摄田园风光，并让小孙子能近距离接触大自然，认识果蔬庄稼，每次去还亲自喂食鸡鸭，成了成群鸡鸭的好朋友。插队的仑仔尾山社，因地质灾害要整体搬迁，拆迁前我们还专程开车上山，回望那流过多少汗水的梯田，并与房东一家合影留念，几天之后山村复垦被夷为茶园。有一次还特地去高层溪水电站大坝，当年曾在那里的瀑布底下用脸盆捞过跳龙门的溪鳁。

再回下乡地与房东一家合影

重返高层水电站大坝

我对九龙江北溪有种特殊的情感，熟悉沿岸长泰华安的山山水水。买车后多次沿江游玩，2012年元旦小孙子还在肚子里时全家就一起到华安竹种园玩。2015年永漳高速刚通车，沿北溪有了快捷通道，车一溜很快就到了漳平。山区的高速公路桥隧不断，有个隧道超过6公里，洞内灯光标识重复，开车竟会产生幻觉。路上还发现路牌标志有个熟悉的名字：赤皮岭大桥，当年曾在这里搭草寮养蜂，现在竟成了高速通途。

华安北溪畔赤皮岭

永漳高速公路横跨九龙江

2017年春节，泉州湾大桥刚通车，我提议走新线路去泉州，顺便玩了崇武古城，后专程到惠安寻根谒祖，拜访、对接陈三坝何家宗亲会，何家先祖离开家乡已一百多年，后裔子孙回老家的肯定不多，我算一个了。陈三坝属洛阳镇，著名洛阳古桥就在必经之道，可惜没去附近参观老家也是洛阳、曾排名第五的陈伯达故居。在泉州市内参观了开元寺、清净寺、承天寺，还在承天寺对面的福音堂看到父亲生前的墨宝。

泉州湾大桥

泉州清净寺

海上丝绸之路遗址

2018年春节重返龙岩故地，特地带家人来到陆家地煤矿井口，还给小朋友示范矿车扳道叉，怀旧感慨，庆幸当年能脱离苦难。回程翻越博平岭，去漳平永福看网红樱花茶园。午饭后，打算经华安回漳，不走回头路。车开出不远，A角驾驶员觉得睡意，赶紧停下换侯补的B角。一般出外时，我只是替补，尤其是中午时段女婿容易打瞌睡。我这辈子经常睡眠障碍，这时反而成了优点。一路下坡，连续弯道，小心翼翼对面来车，车上一家人都在酣睡，安全就在我的方向盘上，责任重大啊。从海拔900米的永福，连续下坡，到达海拔100米以下的华安县城。车停华安水电厂大坝边休息，一下车顿感耳朵异样，听觉大减，一问，同车人都是如此，才知道是海拔急速下降气压差惹的祸。飞机降落时也有这感觉，但没这样明显。

煤矿井口矿车场

车停漳平永福公路边

2018年十一假期，去安溪县城住宿一晚，第二天联系得知我养蜂的杨师傅有在山区老家，他已88高龄，特地去拜访，经官桥、西坪到芦田，一路铁观音茶园郁郁葱葱。在师傅家，我还亲自打开蜂箱，示范取出蜂脾让小孩零距离观看。久违了安溪山区，半个世纪前曾走遍安溪山山水水，照相找生计，兼养蜂学艺。午饭后绕道华安仙都土楼二宜楼，本想蹭免费带孩子参观，只因我尚差两个月未到70需要购半票而作罢。为不扫孙子的兴，只好临时起意去参观华安另一个上坪土楼群，鲜为人知的免费世遗。

安溪茶园

华安上坪土楼

被遗忘的世遗

十年来这个大玩具增添了我晚年不少乐趣，也让我在老伙儿中“展煌神”。虽然现在出门老夫只是替补或解馋，但开车还很顺手，愿大玩具还能再多玩几年，正如晚辈夸我：能开车和玩公众号，是“活到老，玩到老！“。