老漳州记忆19：百姓点灯的故事
《市井生活》9
原发表于《漳州史志》2021年第4期
《漳州史志》：《百姓点灯的故事》
“州官放火”小民管不着，“百姓点灯”却是大家每天都离不开的事。
50年代大多数人家都没电，读册囝（读书的孩子）晚上做作业，要点“灯火”（煤油灯）。煤油叫“番儿油”（洋油），也叫土油，记得每斤一直卖五角钱，这比古早用豆油点灯是一大进步了。煤油灯中间有条棉纱灯芯，小盏的灯芯是圆的，大盏用宽扁形的灯芯。灯座底部是玻璃瓶或铁罐，内装煤油，灯芯尾部浸润在煤油中。灯头是铁皮做成，有螺旋与盛油的底部旋紧，灯头有个小旋钮，通过小齿轮调节灯芯进出控制灯火大小。煤油在卖饼干糖果的食杂店里买，煤油不易挥发，用敞开的铁皮方桶散装煤油卖。有不同容量的圆筒形量杯，量杯的长柄尾端有个小钩，挂在桶沿，和打酱油、打米酒一样，量杯打完通过漏斗灌进油瓶。
煤油灯
煤油灯点着后，要插上玻璃囱管，防止风吹，还能保持空气对流让煤油充分燃烧不冒黑烟。香港路双门顶的牌坊（桓表）脚（下），有家灯火店，专门经营各类煤油灯具，生意很好，传说人们进店还为了一睹那位名扬漳州的“灯火西施”。
当时还用一种手提马灯，叫保家灯，封闭式可防风雨，走路行军好用，是生产队队间（队部）所必备。
而会场、戏棚（搭建的舞台）则需要用到一种亮度很强的汽灯，叫做“磅灯”，不明白为什么这么叫，并不来自洋话（gas lamp）。磅灯上有个小打气筒，使用时要往里面打气。煤油气化后在特制的纱罩上燃烧，发出耀眼的白光，没用过的新纱罩是软的，烧过后变硬，一碰就破掉。后来才知道纱罩浸泡过稀土元素，强光是稀土元素发出的。开大会和演戏都会点起几盏汽灯，照亮会场一大片，过了些时间，还得有人上去将汽灯提下来补充加气。
还有一种“臭土”灯，有个小铁罐倒扣套在另一个装有水的铁罐上，上面的罐可浮动，用来储存臭土气，又可自动升降来控制臭土与水的接触。储气罐上面有个细长的喷嘴，喷嘴口的火焰发光明亮，风一吹，火苗会离开喷嘴但却不会熄灭。在府埕、大众电影院门口卖夜点、零食小摊上，就常见到这种臭土灯。臭土，也叫电石，就是碳化钙，加水反应产生乙炔气体，可以点灯，还可气焊气割。
蜡烛早就有，作灯火照明使用很方便，但不经济，普通人家只能做应急照明之用，而那时还不兴生日蜡烛。手电筒是当年很多人家里唯一的电器。道口街（新华西路）有一家电料店，就在我家隔壁。学龄前我常看到顾客拿手电筒来店里买电池，我总是对买电池试电力，搭电线点亮小电珠感到好奇和兴趣，每次都看得津津有味，很小就知道电流要有回路。手电筒一般要装两节大号电池，而手握3节电池的虎头牌手电筒，就像当今开名牌车一样“风神”。后来电料店搬到延安路，这家店面成了刻印合作社。街上还有专门修电筒的师傅。
旧照片显示，漳州在民国初年就有电，几条街都竖起了电线杆。我家在闹市道口街，祖传刻印，较早就有电灯，但只装在临街的店面，住家仍点煤油灯。漳州最早的电灯公司（电厂）在圆圈附近的东门街（新华东路），小时候我每次路过，都会听到里面隆隆的机器声，边上的小水沟一直流着热水，后来才知道那是柴油机发电的冷却水，全市用的电都是从这里发出来的。60年代后才不在这发电，原址成为供电所的营业和检修场所，再后来建了供电局职工宿舍。听说以前不装电表，论盏收钱，而且是直流电。以后才改为交流供电，各用电户也装上了电表。
那时室内电路布明线，是用两片瓷夹板锁（旋）木螺丝，将两条铜质皮线固定在房梁上，再用软性花线从装在圆木饼上的灯盒接到灯头，灯头有个手按开关。
家里的电灯有个造型很美的乳白色玻璃灯罩，并通过一组定滑轮、动滑轮和装有沙的白陶瓷重锤，拉上拉下电灯可以停在任意高度，很神奇。刻印是精细工艺，对照明不得马虎，这活动吊灯显得很好用。见多了以后，到了上小学和初中，学滑轮这一课就觉得不难了。这活动灯头用了几十年，属老古董，旧城拆迁时不懂得将它收藏。
父亲不仅刻印技术精湛，字也写得好，还是“土刣（宰，tai）”的电工。小时候见过父亲亲自将家里旧的拨动开关改为新式的拉线开关，坏了也是自己拆下修理。他还在林厝巷外门上装了盏路灯，利用双控双联开关，巷子前后都可以自如开关，那年头还没出现光控声控开关，这算最先进啦。卧室里拉线开关的拉线天罗地网，各角落都能方便开关。父亲一生勤俭，灯泡也总是买最小瓦数15瓦的，光照不足，好在家里没人近视。记得家里每月用电才3度，电费不超过五角，觉得比一斤煤油还便宜。小瓦数灯泡灯丝很细，容易烧断，父亲舍不得扔点烧坏的灯泡，总是小心翼翼搭接灯丝，通电后灯丝烧结又接上了，往往可以再用一阵子。刚出现日光灯时，很多人将日光灯管装在大厅和房间之间的门框上，两边共享光明，就为省钱，不属于节能减碳。当时还流行一种省电的3瓦荧光棒。
老漳州除了圆圈那个电厂，后来在蜈蚣山的路上，还有另一座小发电厂，用红垣子砖（一种侧面带釉的红砖）砌成的厂房，小学生去圆山远足路过会听到机器轰鸣，应该也是柴油机发电。1958年建设漳州糖厂，当时叫做漳州糖纸联合企业，制糖又造纸综合利用，还配套有热电车间，这应该是漳州第一座蒸汽发电的电厂。
农村很迟才用上电，60年代中学生到天宝劳动，还是点煤油灯。所以当年农民进城觉得电灯很稀奇，我见过农民点烟习惯性凑近灯泡想要对接点火，并非编的段子。
1969年上山下乡到长泰农村，边远山社上没电，晚上都点小油灯。走夜路，舍不得用手电筒，大多数人点火把，将麻骨（黄麻杆）在水田或池塘里沤久了，或一种质地不结实的“胖（冇）竹”，晒干就能当火把。大社刚建了小水电，功率很小，到户电压低，有人用火车上的几十伏的低压灯泡都不会烧断。下乡六年，大半时间黑夜仍在煤油灯下摸索，但我在农村玩电兴趣一直没有间断，没电用不上电烙铁，就点酒精灯加热火烙铁，费用偏贵，又怕风，后来想出好主意，将自制的铜头烙铁柄折个钩，挂在煤油灯的囱管上，调节烙铁头离火焰最佳高度，找到温度高又不会烟熏的点，比酒精灯还好用。这盏可爱的煤油灯，正如歌词所说的，“伴我度过那个年代！”
农村有电后，晚上还见过稻田里点起了“乌（黑）光灯”，发出昏暗、人眼看不见的紫外线，诱捕水稻螟蛾，农民叫它乌鬼灯。
1976年我招工到陆家地煤矿，每天下井前必须凭我的76号矿灯牌去充电房领我的矿灯，这是矿工在井下的指路明灯，能保证10几个小时的照明，少了它就寸步难行。出井口一定要将自己专用的矿灯交还充电房充电，安全考量，也可以凭矿灯判断哪个矿工是否还在井下。上班要将笨重的蓄电池系在腰部皮带上，灯头固定在矿帽上，好腾出双手来干活。铅蓄电池有时会溢出硫酸，裤子酸蚀破洞，很多矿工屁股会露出白肉。冬天时工间休息，往往将温暖的矿灯灯头揣进衣服里取暖。
当今人们的照明工具越来越先进，走过了白炽灯，荧光灯，卤素灯，节能灯的发展阶段，现普遍采用LED灯。家里的灯具，已经让我逐步更换为LED灯。遇到LED灯坏，舍不得买新的，我就试着修，先用万用表依次检查各个灯珠，再短接坏掉的那个发光二极管，由于LED灯是恒流串联供电，个别灯珠短接后，并不影响使用，此法屡试成功，省了不少小钱，也让老夫好得意。