老漳州记忆14：脚踏车情深

原发表于4月18日《悦色书声》，有改动

孙子六一节得到他爷爷奶奶的礼物，一辆高级山地车模样的自行车，还配有照明和指南针。昨天陪他在小区内学车，跟着车后扶车，只跑了两圈已气喘吁吁。孙子才8岁，这可是他拥有的第二辆自行车啦，回想我们的童年哪有这等福利。

 六一礼物

小时候一直纳闷，为什么作文里要是写了“脚踏车”就会被老师改成“自行车”，明明要靠脚踏才能动，怎么成了自行车呢？当年脚踏车还是稀罕品，大部分人的家里都没有。所以街上的自行车修理店因应兼有出租车业务，中山公园大门口百货大楼对面的那家修理店就很有名，门口摆了一溜旧自行车供对外出租，大人要办个急事，租辆车办完就还。这是真正的出租车业务，不像现在说的出租车，名不副实，大家打车并没有租他的车，而真正租车业务则叫“汽车租赁”，还是台湾的计程车叫法更准确。自行车修理店墙上有个挂钟，用来计时，按时计收租金，记得每小时要五分一角。小孩子有点零钱，就去租个把钟头牵到公园内学车或“四城门”到处兜风“展风神”。

早期漳州既没有“的士”，也没有“摩的”，街上只有载客人力三轮车，是漳州特色的边三轮，用自行车组装而成，前后两排，背向而坐可以坐上3-4人，前后有围栏，方便挂载行李，车站、医院、百货大楼都是三轮车集结点。当年载客的还有“脚的”，即载客脚踏车，后面配有大货架充当宽座后座，可载客两人，能延伸到偏僻末梢村落，至于人力黄包车五十年代已见不到。两个载客行业相互补充，方便漳州市内交通。后来合作化，分别成立了三轮车社和自行车社。节庆游行，在红旗招展锣鼓喧天的队伍里，三轮车社自行车社车队特别壮观。记得有一次庆祝合作化大步跨进社会主义的游行，游行队伍舞狮舞龙，担金枣，还有漳州特色的“自行车龙"。自行车社派出骑技高超的骑手，十几二十辆的脚踏车组成长龙，每辆车用竹篾编成圆筒，用彩纸装饰成一节节龙身，龙身内还点灯，另有龙头，龙尾。在街上表演车技，节节紧跟，比通常的舞龙更动感更栩栩如生！

小学时代没见到有谁骑车上学，放学都是排路队回家，倒不是因为大家就近上学，而是脚踏车属家庭奢侈品，大人都罕有，怎么会轮到让小孩骑车上学呢。我初学脚踏车也是上了中学以后。六十年代我上双十中学初一，班上有一个与长江同名叫杨子江的同学有辆进口三枪自行车，他家是菲律宾华侨，经常拿菲律宾邮票送集邮的同学。我们几个同学借他的车在学校操场学车，开始不懂要领，车往左倾，如果车把反而向右，摔倒就必然了。还好练车的篮球场就在校卫生室边上，可及时涂擦包扎。转学回漳州后，记得初中班上就一个男同学骑车上学，是26寸跑车，好生羡慕。尽管已学会自行车，还是一直没有练车的机会，就像后来拿了驾照，也总是到处蹭车来过过车瘾。家里如有骑车来的友人来访，便大胆向他借车，兄弟几个特高兴，赶紧到中山公园操场练习一会儿。高中时班上多了几辆车，也只有少数同学。

家里直到1968年才购置第一辆自行车，应算家里重大固定资产投资。二哥已工作四年，是编制内的合同工，俗称临时工，二哥在居委会当过“街桌布“好不容易才得到这份工作，每月工资24元，十几年不变。而当时大学毕业生工资56元，中专生38元。文革初期全国临时工造反，女首长曾发表同情临时工讲话，但很快就转向，被扣上经济主义大帽弹压下去。1968年那时武斗正酣，百货大楼由派性组织主力军控制，有一次百货大楼排长队供应自行车，凤凰28寸，156元，临时工不吃不喝，半年的工资还买不了一辆。派性组织“主力军”荷枪实弹，在百货大楼铁条伸缩推拉门的门外维持秩序。家里多方筹措挖尽积蓄，也去跟风排队。二哥运气好总算买到，凭提货单另到百货大楼设在联仔街的仓库提车。

新车买到后，大家爱护有加，为预防磕碰，先用当时流行的方法，用120胶卷长条衬纸，把三角架钢管结结实实包扎起来。前后轮轴加个防尘圈。前轮加了保险叉，齿轮还加了飞轮套。隔三差五，就倒立起来检查和加润滑油。车成了全家交通工具，有时候会骑车去石码，还要掌握风向规律，避免顶风吃力。大哥在厦门，我和三哥也几次骑车去厦门，虽单程到嵩屿50公里，两人一车轮流踩，也不会太累，上坡时后面推行骑手不用下车，下坡两人坐车滑行，还要经嵩屿人车过渡，每人1角5分，车1角。当时一家人发挥传统刻印优势，大批量裁剪三忠于剪纸赚手工费贴补家用，还在百货大楼对面食杂店边上摆摊叫卖，小外甥12岁小小年纪就也跟着学会“经商”，每天要将一张贴有各种剪纸式样的招贴画钉在店家拆下的“店窗”木板上，为扩展生意还骑车去市郊浦南、天宝赴圩。那年头家人食量大，有时还来了客人，不时需要购买黑市米，我们就专程去产粮区海澄东泗一带买米。粮店牌价1角4，凭粮本定量供应，一般居民每月24斤，龙海黑市米才2角4，比漳州3角多便宜，每次买五六十斤，还曾绕道马口从九龙岭回来。

当年有车也带来烦恼，就是要经常遭遇“不掩耳盗铃“，这是具有鲜明时代烙印的恶习，家家户户深受其害，很多良民也曾加入顺走车铃的行列，形成恶性循环。为防范，只好车停时拧下车铃放入衣兜或提袋，或加护条，或加钻防盗螺絲。后来大家干脆卸下整个车铃，漳州街头不再车铃声叮铛响啦，外地人都感奇怪，没车铃怎么敢上路? 自行车上车有术。高个子的往往省事，人站车旁，一条长腿跨上坐好踩了就走，个子小必须要正规上车，一脚踩脚踏板，另一脚有从前面跨栏，也可从后面跨上，娴熟了各显优美姿势。农民载重起步才是真本事，车似将倾倒，又迅速回正，有惊无险。家里的车还是以二哥上班为主，他的宿舍边上养了不少鸡，下班经常从糕饼厂车间运回炒花生时倒掉的废砂，里面混有少量花生的碎粒，装了一大木箱的，非常沉重，回家倒在地下，供家里成群鸡只啄食，以节省饲料。大家也都学会骑边三轮，家里有时也会借公家的三轮车买煤载东西，骑边三轮有掌握要领，要不很容易翻车的。那张旧照片拍于67年春节，大姐回家探亲，我骑三轮带外甥女在中山桥上玩。

骑三轮车在中山桥上

后来上山下乡到长泰湖珠，曾骑自行车往返过，还要在郭坑上渡船。后来转到高层插队，那里还没通公路，自行车用不上，出外要靠火车。下乡时曾学养过蜂，用在九湖和家里采蜜的收成，买了一辆农用自行车和闽江缝纫机。

自行车长期是紧俏商品。当年主打车型是28寸大轮径，最好能买到双杠的，号称有下手，用过几年还可以原价卖出，农民兄弟最爱，娇小女士也同样大车出行。26寸怕二手车价低少人买。小孩渴望买20寸小车，都被大人以价贵拒绝。自行车成了小家庭出行方便交通工具，小孩有竹藤编制专用椅座，也可直接坐横杠上。

参加工作后，我好不容易托安溪友人先后在1978年、1979年各买了一辆永久和凤凰PA18自行车，也算成家之用。永久用了20年卖掉，凤凰40年后成了老古董现还不时在用。为主是上班交通之用，也曾用它到府埕买过蜂窝煤，曾压坏车叉。后来改烧液化气，为省2元搬运费，自己折了个铁挂钩，吊在货架上，将气瓶勾上，侧骑带回家。90年代，同事买摩托的不少，开始是嘉陵，后来是进口黑沙白沙铃木，再后来是五羊本田，都要万把元以上，吓死人，我仍坚持脚踏车上下班，安慰自己说是健身，其实是舍不得花钱赶时髦，到退休一直是骑自行车上班。当时有时到较远的市政府办事，甚至到石龟头一带的计生委、漳大审计，骑自行车也没觉得路远费力。长期骑车，单手骑车是基本功，后来练就一手车把，一手扶后面的重物。有时因代驾需要，还要用一手把车骑一辆车，另一手牵第二辆车，两车快速同行。我还玩过杂技级别的，试过双手脱把，用身体控车。有一次还冒险左右手交叉握把，虽很简单，往往习惯成自然，几次差点摔倒。

买了电动车后比自行车方便多了，但还经常骑车。单位发了公交卡，这张卡也可在公共自行车网点取车、存车，很方便。70岁以上退休人员没有这卡，我是之前领的，所以到龄后仍没去换免费公交卡，就怕公共自行车功能被删除掉。

拍摄于1968年