岁月随想20：酷暑的记忆——“六月火烧埔”
《往事》86
“六月火烧埔”的酷热天气，已经持续了二十几天，高温持续不降，大暑（7月23日）前后那几天，居然飚到39.5度，全市范围内甚至出现了42度的极值，这在印象中是少见的。下午出门，热浪滚滚，地表温度破表，烈日当空，南方夏天天气的主角——“副热带高压”牢牢地盘踞在华南一带，丝毫没有退却的迹象，这与“五月无干土”的雨季形成水火两重天的强烈对比。今年的雨季偏长，7月初又受登陆粤西的台风残留云系影响，一直延续到7月9日才结束，也算破了纪录。
一生中的对“六月天”的感受，持续酷暑总是新历七八这两个月的主旋律，在这期间，酷暑难熬，人们只能期盼来场台风，才能带来风雨和降温。前天（8月4日），南海突然冒出个小不点热带低压，虽才只有6级，够不上级别，也还没给编号，登陆广东就消失了，但却给千里之外的漳州带来早晚两场大雨和阵阵凉爽。真是“好雨知时节”，大家感到这是天下最温柔体贴的台风！但台风“有一好无二好”，更多时候展现在人们面前的是它可怕的一面，强台风如果正面袭击，狂风暴雨，刮倒房屋和大树，会造成极大的生命和财产损失。
小不点台风带来凉爽
赤日炎炎的“六月天”，除了寄希望台风降温，偶尔也会来场“饭时雨”，给炽热的大地冲冲凉。“饭时雨”通常发生在午后，先在西北方向的天空聚集乌云，刚刚还晴空万里，突然就乌云蔽日，山雨欲来风满楼，一会儿大雨骤降，但往往范围不大，下乡时就常见到“大雨不过田岸”的景象，时间也很短暂，也叫它“西北雨”。这是地表高温造成的强热对流天气，有时接连几天，午后都会下场大雨。但今年7月中旬后就大半个月，不见一片乌云，更没有下过一滴雨。还好，现代人好命，只要愿意烧钱，不论在家或在外，室内都有空调伺候度夏。
回想过去，没有空调，连风扇也很少人有。但“六月天”大热天，大人小孩也就这么挺过来，不清楚是以前没现在热，还是当时耐热本领强。当年避暑的各式小伎俩，已经成了渐渐模糊的记忆。
那时的夏天，每家每户床头桌尾都必备各种扇子，漳州人将扇子都统称“葵扇”，包括竹篾扇、咸草扇、鹅毛扇、折叠纸扇，而真正的“葵扇”，是葵叶晒干后修剪边沿再用布边缝起来，就成了一把好用的扇子。
葵扇已很少见
在家里，天热满身是汗时，可随时抓起身边的扇子狂扇几下，立马舒服多了。客人来了，赶紧递上一把家里最体面的扇子，让他“煽风降火”，然后再端茶礼数。无处不在的扇子也会变成戒尺，调皮的孩子要提防“序大人”（长辈）用扇柄“教示”（教训）不乖的囝仔。50年代只有极少数人家有电风扇，世交钟家在芳华北路开设漳州第一家无线电修理铺，他家里就有一台电风扇，让我们觉得神奇。
电风扇很稀罕，人们进电影院能见到电风扇。太古桥的大众电影院，楼下观众席头顶净空很高，天花板上伸出几把大吊扇，缓缓转动，给看电影的观众带来丝丝凉意，小时候总是担心晃动的风扇会不会掉下来。电影院后排或楼上，空间受限，只在边上的墙上装有会摇头的电风扇。大众电影院主要靠自然通风，通风系统别有特色，大厅的天花板上前后有两个直径数米、高耸的锥形通风井，让电影院空气对流又不会透光和漏雨。
当年的理发店没有电风扇，大热天顾客理发时身上披的外罩里面还要撑了个圆形竹箍，以便保持通气，为让顾客凉快还特地装了一种奇特的人力风扇，有绳索联动装置，几块毯样厚布块悬在顾客头上，布块中间穿有一根小竹竿，类似室内体育比赛升国旗的挂法，雇佣专人不停拉动绳索，几片布片同时扇动，给剃头客人带来凉风习习。
漳州人的“眠床”铺的席子有两种，草席和篾席，冬夏轮换。草席大多为“天宝席”，名扬四处，比其他草席结实耐用，它是用蒹草（蒹，古字，大家都说咸草，其实并不长在咸水边）编成。而篾席是用毛竹柔软的外层皮编成，接触皮肤散热好，篾席越睡越光滑，效果更佳。草席和篾席尺寸分为六格、八格、十格几种规格，适应同尺寸的眠床。而夏天大家更青睐具有闽南特色的“披椅仔”。披椅儿是竹床而不是椅子，它全部用竹子做成，竹床枝骨的弯曲靠火烤弯，固定不用铁钉铁线，全部靠竹钉。竹床的床面，就不知如何将竹子劈成可以弯曲又连接成片而且不会夹到人的床面。竹床有两类“披椅脚”作支撑，一种带有“屏风”，一种只是简单三脚架。披椅儿两侧是粗实的大竹管，可以支撑竹床上的多人重量，上面有个小孔与披椅脚契合固定。一到晚上，街上摆起披椅龙门阵，家家户户都把披椅铺在街上，露天的晚上很凉快，很多人就在街上睡到天亮。
街上的披椅儿阵
“霜条”（冰棒）是小孩夏天的最爱。马坪街有家冰棒厂，小贩背着装“霜条”的保温罐，摇着小铃铛到处叫卖。“水霜”最便宜一条2分钱，估计是水加色素，甜味来自糖精。红豆霜条高一等级，冰棒内掺有红豆要3分。牛奶的霜条有5分的，也有1角的，应是真材实料吧，能吃上牛奶霜条最派头。店里50年代就有卖汽水，装在可乐外形的玻璃瓶，颈部有个小玻璃球，防止汽水中的碳酸气外泄，要喝时瓶子倾倒，汽水即可流入口中。小时候只买过一次，喝过肚子会气从口里出来，说汽水中的碳酸气能把热量带走，但价钱忘了。后来曾在家里自制过汽水，二哥在糕饼厂拿回柠檬酸，把家里备用的小苏打药片研成粉状，融入凉开水中，再加白糖或蜂蜜，随即有小气泡徐徐上升，就自制成土汽水，味道不地道带点苦，倒是酸碱中和反应现象记住了。
那时街上卖的莲子圆倒是经常吃，一两分钱就可“交关”，莲子并非莲藕的籽，只是用木薯粉番薯粉做的小圆丸，汤水掺有乌糖（红糖），味道特好吃，是否能消暑降温就不重要了。
弹珠汽水
上山下乡时的“六月天”，最难熬，知青与农民一起忙着抢收抢种，号称“双抢”，是农村一年中最苦的日子。烈日下头戴斗笠，任由阳光暴晒，全身皮肤黑黝，苦不堪言，也只能咬紧牙关坚持这种超限的农业劳动，往日不堪回首。
链接阅读：