前些年，老夫曾在家族群里，以“Fourth-Uncle讲古”为题，三不五时发些家史旧闻或荒唐年代里个人的磋砣经历，还晒晒老相册里的旧照片。这些文字和照片引起家里众多晚辈的兴趣，他们既了解到家乡漳州的过去，也看到了祖辈和他们父母的身影，加深了对上辈人的认识，还夸我这个四舅（四叔）记性好，做了对家族有益的事，认为私人史是构成整个历史的一砖一瓦。晚辈提议，可以将这些内容整理一下，发到微信公众号，既容易保存和查阅，也能让更多的人看到。去年7月我试着开通了自己的微信公众号，名字和微信一样，也用《不学八哥》。我在家里排行第八，文化不高，虽叫高中毕业其实只读一年，后来又没上过正规大学，当属知识欠缺不学无术；也可表示：不去学八哥（鴐鸰，有写加令）的样，只会学舌不懂思考。每当思绪到来，顺手写上几段往事，夹杂些老城记忆，并附上自拍的应景图片或历史老照片，觉得很有意思。本人生在民国末日，与新社会同步，挨过饿，停过课，种过田，挖过煤，教过书，记过账也查过账，经历曲折，讲古的素材信手拈来。老人的特点，对久远的往事记忆深刻，眼前的事却经常丢三落四。这些文章，引起很多同代人的共鸣，不少年轻人也加了关注，亲朋好友们纷纷打气，也得到不认识的读者朋友点赞鼓励。我的文字缺少文采，但力求纪实，记忆或许有误，但绝不为了博眼球而随意“土桶”（杜撰）。有一阵子网上“时行”开设博客，平民百姓也能当上“作家”。现在有了公众号，自己也玩上了，而且越写越来劲，保持每周“激”（挤）一篇《难忘往事》系列原创新作。一年半不到，一共写了99篇文章，加上今天的《百篇有感》，刚好凑上100篇！按每篇2000字计算，足足有20万字。看来我当初的设想没有落空，甚至还超额完成了。我从小比较兴趣数理化，不喜欢文史，尤其怕写作文，老师布置的作文总是一拖再拖。在激情燃烧的岁月，无缘革命的大风大浪，没写过大字报或批判文章，失去动笔锻炼的机会。而后从事的财经工作，整天都与数字打交道，如有文字表述也无需任何文学色彩。退休后赋闲，真没想到七老八十了，却迷上敲打键盘，回顾记录过去的岁月，成了我人生的第二乐趣，当然动手玩电仍是稳固的第一兴趣。动“脑”比动笔好处多多，在电脑上写作比写在纸上方便，有时想到一个可以凑成文章的话题，随即在电脑或手机上记下几段话，清闲时再接头续尾。写作时能够随意剪切，复制，粘贴，以前用笔写，修改就很麻烦，那时写得不满意，常将已写了大段文字的稿纸揉成纸团扔掉，重新再来。开始的时候，功能不熟悉，比较费劲，也觉得没什么好写，没想到后来慢慢顺手了。《知青经历》是我人生最无奈也最难忘的一段，农村条件艰苦，思想迷茫日子难熬，留下的记忆不可磨灭。其中：有苦中作乐的《下乡时快活的一天——蘸秧》和《知青生存的再教育》；有自曝不光彩之举的《下乡时的回家路——逃票记》；有探索谋生之道的《下乡时甜蜜的回忆——学饲蜂》、《下乡时我也当过农民工》、《下乡时曾做过水电梦》；有记录当年农村经济政治生态的《下乡时“直选”全国人大代表》、《生产队经济学》和《九一三事件的前后》；还有描述与大自然亲密接触的《下乡时亲历的动物奇观》、《下乡时防不胜防的叮咬》和《龙眼情深》。
在《老漳州记忆》系列中，涉及五花八门，文章也最多。记录市井生活点滴的：有《百姓点灯》、《百姓“燃火”》、《百姓吃水》、《百姓洗汤》、《百姓剃头》、《百姓“衫穿”》以及《补锅补脸盆——消失的老行当》、《“粗尿”趣话》、《“鸡毛肉骨”——小孩子的生财之道》、《脚踏车情深》、《垃圾的下场》、《疫苗的故事》等故事。还记录了一些老漳州的故事：《漳州“六九”做大水——孩童印象》、《亲历击落U2飞机——家藏U2飞机黄金甲》、《糕饼厂怀旧——家有姨甥俩童工》、《旧时漳州工业的印象》、《中山公园怀旧》、《芝山忆旧——寻源中学与福建二师院》、《儿时琐忆——道口街与公爷街》、《天线趣忆》、《与照相结缘——老照片怀旧与学艺谋生》、《饥饿印象》、《桌球琐忆》、《“新正”忆旧》等。九龙江是漳州的母亲河，我比较熟悉，就特意介绍了九龙江上的大桥，分为：《南门溪上的大桥——今昔印象》、《北溪上的大桥——天堑变通途》、《南溪上的大桥——九龙江的“续尾囝”》。这一系列老漳州的故事让老一代倍感亲切，年轻朋友了解了漳州的过去。《我的母校》讲述我的一生断续30多年的上学路，不忘这些母校和老师培育之恩。包括：《漳州实小：漳州最早的近代小学》，这是我们全家两代人共同的母校；《五姐弟都读三中——我与漳州三中的故事》；《电大有缘——蹉跎一代重返课堂》，读书、教书、职业三个环节密不可分；《民立小学和双十中学的故事》，描述小时候“厦漂”的感受。如果“再教育”也算教育，这所广阔天地的“母校”已在《知青经历》中展示。以后打算写写我学龄前的两所母校——东铺头幼儿园和嘉禾小学幼儿园。
《蹉跎岁月》回顾荒唐年代中下乡前和矿山两个阶段。有：《1966年杂忆——梦断串联路》、《从小在校学生就要下乡劳动》、《小时候“泅水”叫“洗浴”》、《难圆大学梦——纪念1977年未遂高考》、《特殊年代摆摊记》、《矿山生涯杂忆》、《四十多年前，“调资”引发的惨案》、《矿难41年祭》、《耄耋老矿友重阳相聚侧记》。《岁月随想》不受框框限制，想哪就写哪，有天气气象：、《漳州雨季——“五月五焦（干）土”》、《酷暑的记忆——“六月火烧埔”》、《台风随想》、《短袖立冬是常态》；有日历随想：《难忘的中秋》、《教师节有感——粉笔生涯》、《圣诞节奇想》、《元旦有感——日历乱想》、《知识就是力量——世界读书日有感》。还有《退休金随想——谁养活谁》、《玩电，我的终身乐趣》、《童梦成真——“老伙儿”的大玩具》、《有感文章变铅字——老年写作之路》、《“老伙儿更（又）读册”——闽南话有音就有字》、《老伙儿换驾照——遭遇三力能力考试》、《夏时制随想——一场“拨弄”时间的游戏》、《时隔半世纪的两次登台表演》、《老夫为漳州话“代言”》、《微信里的“镭”（钱）竟然不翼而飞/闲话钱包》、《空调怪病被我医好了》。《职业拾遗》记录中年以后审计职业经历，视角独特：《“风水”趣话》、《印象中的两次盘活资产》、《神奇“算命”》、《“公饭”印象》、《古雷审计意外——英年早逝的同事》、《屿仔尾南炮台遐想》、《京城杂忆》、《公差港澳》、《出外培训》、《一个小村子四个审计人》、《重操旧业》、《奇特罕见的贪污案》。
《游山玩水》系列，玩到哪写到哪：《新正时四处玩》、《截断云雨，高峡平湖》、《华安银塘村：真正的赵家人》、《长泰高层村：漈头/正港的畲族村》、《仙字潭和汰口古兵寨》、《欲穷千年史，走进古云霄》、《漳浦寻古——往事越千年》、《松洲书院——中国最早的书院》、《千年龙溪县名出自九龙潭》。我也将这些文章同步发在《今日头条》，有浏览《头条》的朋友不妨也关注我在《今日头条》开设的个人用户《不学八哥何家天》，那里有评论留言功能，方便互动。下阶段打算把这些图文编辑成电子书，也许更好玩。今后还将继续写下去，虽然可供讲古的素材快用完了，但愿身体还能保持现状，争取此生再续百篇！