节气||大暑
今天在北陵的陵后听到蝉鸣，开始只是短促的“命-命-”，没有尾音，好像是刚刚挣脱束缚的轻呼，隔了阵子于别处又一只爬上了树的，在小试。然后归于沉寂，第三次在西侧的池塘边的柳树上，带着尾音，有了暑热的意味。
昨天凌晨开始的大雨，今天清晨去往北陵的路上，运河公园的草地里，细弱的虫鸣，一直在唱，你要驻足、侧耳细听，那片草丛，刚长出寸高，估计草尖还是受伤后的僵硬，那鸣虫要藏伏在草底，咏叹世事多变与欢欣，只它孤独地倾述，而之前北陵陵后曾有一次虫鸣合奏，可能是彩排吧？再没听到。
而运河这里的蝉鸣于夏至和小暑各一次，猝不及防地嚎了一嗓子，再无。推断是天气还不够热，暑气被风刮跑了，它们没被暑热润好，在等机会。
预计会被蒸煮，那风，即使西南，也让你说不出暑气弥漫，运河岸边和湖边，风摇曳着柳条，杨树叶片大惊小怪地，那些钓客坐在树荫里，其实是躲着烈烈的日光。
可是，天空不是扯来厚重的云就是蒸煮着湿气，那朝阳和落日，被水汽夺了光辉，只剩红彤彤的火球，一点儿也不刺眼。
小暑的日子就在风云变幻，雨水殷勤中受着潮，凉丝丝地入了伏。习惯了干爽和豁朗，这潮湿的日子，有了风的慰籍也没多少脾气。
明天，大暑。
依小暑的雨水和天气预报，大暑的水分更多，“大暑小暑，灌死老鼠。”可能要应验。
其实是极言雨水之多，北陵陵后的树林里有的树被昨天的风雨折断。那排槐的花铺了一地，稠李的黑果子更是层层叠叠地落在小径，没被居椴真斑蚜迁飞的那棵椴树果实累累，总苞片像小舟似的，那果又圆润了一圈。
最得雨水滋养的菇，争着钻出地面开了“花”，于是，那拾菇的乐不可支。草地上的蘑菇、松林脚下的黏黏的乳牛肝菌、不太挑地方的红绒盖牛肝菌，今年也肥肥胖胖的，最讨喜的是那群居的紫褶十字孢口蘑，拍着它的脑袋砰砰砰的，像擂鼓。
在这里别妄想夜空中的萤火虫的荧光，倒是可以关注那些个款款飞的蜻蜓。
它们在日出之后开始出现在河面上空，如同满是自信的大鱼怡然自若地游弋。直到早晨，水面上空和半空，甚至外溢到距水很远的空中，它们乌泱乌泱的，各有各的航线。于是，微抬头盯着半空的密密麻麻的蜻蜓，在越来越热的太阳地儿，一只突然从你眼前掠过，收回目光，眼前又是一群，它们自在地徜徉在自己的世界，却和已经有直直的莲蓬下面还缀着花丝的荷一样，是夏深沉的伙伴。
谁还为绿欣喜惊叹？欲滴的青翠在凝结，仿佛最后在收汁儿一般，绿变得凝重，有的舍弃，满眼膏腴的黄的叶片在风雨里堆在角落或草根，像刺槐的小叶；杨树的金黄叶片，它们还有无限的生命力；柳的叶片有长有小，表示它们出身不同，也和杨树的金黄手掌一样贴在地面。
明天，大暑。夏季的最后一个节气，这里，虫鸣要细听、蝉鸣不燥、土润溽暑被微风解，酽茶般的绿已经凝固在每片叶里，有些树在疏叶，俨然有了秋味。