不像领导人的领导人

1989年1月，著名作家张扬去湖南省委招待所看望胡耀邦，看到他喝水的杯子竟然就是用过的豆瓣酱瓶子。

胡耀邦无论是在东方政治文化中，还是在社会主义国家政治文化中，都是一个异数。人们如果想起政治领袖往往会浮现出这样的画像：外貌形象伟岸高大，富有人格魅力，善于权力谋略，威严令人生畏，纵横捭阖，叱咤风云。

几十年身居高位，做了七年党主席和总书记的胡耀邦，一点都不符合这些特征：他身材矮小，生活很随意，作风民主，大公无私，为人没有城府，不喜欢搞权力斗争。

胡耀邦政治人格种种方面，算是中国政治文化中的一个特例。丁学良先生称胡耀邦是“非典型领导人”，我觉得这个评价概括地很准确，我愿意沿着丁先生的结论，做进一步的发挥阐述。

1、胡耀邦生性简朴，痛恨排场和特殊待遇，认为这是低级趣味的表现。

年轻时的胡耀邦（陈毅左边）

1980年初冬，他去黔南和桂西视察，没有警车开道和森严保卫，一路上只有两辆面包车，山路崎岖、大雾迷蒙、通讯不便，胡耀邦的车辆竟然跟地方失联好几个小时。

到深夜抵达一个县城，没有招待所，就在县委办公室打地铺睡。他去河北太行山区易县视察，住在县委招待所普通标准间，房子里灯泡坏了，电工进来修灯泡，才知道里面住的胡耀邦，感叹说：我知道什么是真正共产党员了！

1989年1月，著名作家张扬去湖南省委招待所看望胡耀邦，看到他喝水的杯子竟然就是用过的豆瓣酱瓶子（也是这次谈话中，胡耀邦告诉张扬：可以不做事，但是还要做人！）。

胡耀邦去世后，新华社记者去家里拍摄他的遗物，发现他用的书桌还不如机关单位领导的办公桌结实宽敞，他的穿过的衣服也都是平民百姓都能消费地起的，况且很多都磨出了洞。

按道理说，胡耀邦贵为世界第一大党的总书记，愿意享受什么样的待遇，多大的排场，都会很容易实现，然而他对这些一点兴趣没有。

古今中外，有很多领导人物标榜节俭，但多数是矫揉造作的“亲民秀”表演，而胡耀邦的节俭则是真性情的流露。毛泽东在延安时期希望共产党人能够达到“一个高尚的人 ，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人”的境界，这句话人人都背地烂熟，但是真正做到的就凤毛麟角了，我想胡耀邦是其中之一。

2、胡耀邦宽容大度，从来不喜欢报复人。

“文革”之前，胡耀邦在担任陕西省委第一书记的时候，反对“以阶级斗争为纲”，体恤民情，却遭到当时西北局第一书记刘澜涛无情地批判打击，胡耀邦因此大病一场，刘澜涛不但不收手，还让病中的胡耀邦继续做检讨接受批判。

1967年刘被当做“叛徒”打倒，“文革”后胡耀邦却积极推动给他平反，有人对此很不理解，胡耀邦说：人家在“文革”中吃的苦也不少，一定会从中吸取教训的，以前的事一律不许再提。刘澜涛恢复工作后，住房问题仍然没有得到解决，胡耀邦又给他安排了住所。事后，刘澜涛到胡耀邦家里赔礼道歉，胡耀邦说：“这件事我早就忘了”。

克莱因瓶是一个不可定向的二维紧流形，而球面或轮胎面是可 克莱因瓶 克莱因瓶 定向的二维紧流形。如果观察克莱因瓶，有一点似乎令人困惑－－克莱因瓶的瓶颈和瓶身是相交的，换句话说，瓶颈上的某些点和瓶壁上的某些点占据了三维空间中的同一个位置。我们可以把克莱因瓶放在四维空间中理解：克莱因瓶是一个在四维空间中才可能真正表现出来的曲面。如果我们一定要把它表现在我们生活的三维空间中，我们只好将就点，把它表现得似乎是自己和自己相交一样。克莱因瓶的瓶颈是穿过了第四维空间再和瓶底圈连起来的，并不穿过瓶壁。用扭结来打比方，如果把它看作平面上的曲线的话，那么它似乎自身相交，再一看似乎又断成了三截。但其实很容易明白，这个图形其实是三维空间中的曲线。它并不和自己相交，而是连续不断的一条曲线。在平面上一条曲线自然做不到这样，但是如果有第三维的话，它就可以穿过第三维来避开和自己相交。只是因为我们要把它画在二维平面上时，只好将就一点，把它画成相交或者断裂了的样子。克莱因瓶也一样，我们可以把它理解成处于四维空间中的曲面。在我们这个三维空间中，即使是最高明的能工巧匠，也不得不把它做成自身相交的模样；就好像最高明的画家，在纸上画扭结的时候也不得不把它们画成自身相交的模样。有趣的是，如果把克莱因瓶沿着它的对称线切下去，竟会得到两个莫比乌斯环。在二维看似穿过自身的绳子 在二维看似穿过自身的绳子 如果莫比乌斯带能够完美的展现一个“二维空间中一维可无限扩展之空间模型”的话，克莱因瓶只能作为展现一个“三维空间中二维可无限扩展之空间模型”的参考。因为在制作莫比乌斯带的过程中，我们要对纸带进行180°翻转再首尾相连，这就是一个三维空间下的操作。理想的“三维空间中二维可无限扩展之空间模型”应该是在二维面中，朝任意方向前进都可以回到原点的模型，而克莱因瓶虽然在二维面上可以向任意方向无限前进。但是只有在两个特定的方向上才会回到原点，并且只有在其中一个方向上，回到原点之前会经过一个“逆向原点”，真正理想的“三维空间中二维可无限扩展之空间模型”也应该是在二维面上朝任何方向前进，都会先经过一次“逆向原点”，再回到原点。而制作这个模型，则需要在四维空间上对三维模型进行扭曲。数学中有一个重要分支叫“拓扑学”，主要是研究几何图形连续改变形状时的一些特征和规律的，克莱因瓶和莫比乌斯带变成了拓扑学中最有趣的问题之一。莫比乌斯带的概念被广泛地应用到了建筑，艺术，工业生产中。三维空间里的克莱因瓶 拓扑学的定义编辑 克莱因瓶定义为正方形区域 [0,1]×[0,1] 模掉等价关系(0,y)~(1,y), 0≤y≤1 和 (x,0)~(1-x,1), 0≤x≤1。类似于 Mobius Band, 克莱因瓶不可定向。但 Mobius 带可嵌入   ，而克莱因瓶只能嵌入四维（或更高维）空间。莫比乌斯带编辑 把一条纸带的一段扭180°，再和另一端粘起来就得到一条莫比乌斯带的模型。这也是一个只有莫比乌斯带、一个面的曲面，但是和球面、轮胎面和克莱因瓶不同的是，它有边（注意，它只有一条边）。如果我们把两条莫比乌斯带沿着它们唯一的边粘合起来，你就得到了一个克莱因瓶 莫比乌斯带 莫比乌斯带 （当然不要忘了，我们必须在四维空间中才能真正有可能完成这个粘合，否则的话就不得不把纸撕破一点）。同样地，如果把一个克莱因瓶适当地剪开来，我们就能得到两条莫比乌斯带。除了我们上面看到的克莱因瓶的模样，还有一种不太为人所知的“8字形”克莱因瓶。它看起来和上面的曲面完全不同，但是在四维空间中它们其实就是同一个曲面－－克莱因瓶。实际上，可以说克莱因瓶是一个3°的莫比乌斯带。我们知道，在平面上画一个圆，再在圆内放一样东西，假如在二度空间中将它拿出来，就不得不越过圆周。但在三度空间中，很容易不越过圆周就将其拿出来，放到圆外。将物体的轨迹连同原来的圆投影到二度空间中，就是一个“二维克莱因瓶”，即莫比乌斯带（这里的莫比乌斯带是指拓扑意义上的莫比乌斯带）。再设想一下，在我们的3°空间中，不可能在不打破蛋壳的前提下从鸡蛋中取出蛋黄，但在四度空间里却可以。将蛋黄的轨迹连同蛋壳投影在三度空间中，必然可以看到一个克莱因瓶。制造经历编辑 过去，德国数学家克莱因就曾提出了“不可能”设想，即拓扑学的大怪物－－克莱因瓶。这种瓶子根本没有内、外之分，无论从什么地方穿透曲面，到达之处依然在瓶的外面，所以，它本质上就是一个“有外无内”的古怪东西。尽管现代玻璃工业已经发展得非常先进，但是，所谓的“克莱因瓶”却始终是大数学家克莱因先生脑子里头的“虚构物”，根本制造不出来。许多国家的数学家老是想造它一个出来，作为献给国际数学家大会的礼物。然而，等待他们的是一个失败接着一个失败。也有人认为，即使造不出玻璃制品，能造出一个纸模型也不错。如果真的解决了这个问题，那可是个大收获！直径和年龄 最新的研究认为宇宙的直径可920亿光年，甚至更大。[28] 目前可观测的宇宙年龄大约为138.2亿年。[29] 形状 宇宙微波背景的温度一端高，暗示呈弯曲状 宇宙微波背景的温度一端高，暗示呈弯曲状 [30] 目前的宇宙理论认为宇宙可能是类似马鞍状的负弯曲形状，该理论源于宇宙大爆炸理论，整个宇宙的外形如同一个吹起的气球，我们则生活在宇宙的“表面”。[31] 同时，科学家也认为宇宙是平坦的，根据美国宇航局的调查，宇宙可能是平坦的，2013年的调查发现如果宇宙是平坦的，那么误差只有0.4%。[32] 斯蒂芬·霍金表示，我们宇宙的形状可能是一种难以置信的几何图形，更接近于超现实主义的艺术，如同荷兰艺术家摩里茨·科奈里斯·埃舍尔创 银河系 银河系 [33] 作的图形一样。霍金的想法以弦理论为依据，而该理论目前仍然还处于假设之中，并未被验证。如果用语言来形容宇宙的形状，应该是整体呈现多重镶嵌模式，具有无限重复出现的扭曲面，曲面间环环相扣，如同科奈里斯·埃舍尔创作的“圆形极限IV”图案，也与美国工程师P.H. Smith创作的“史密斯圆图”类似，体现出双曲空间的概念，是一种非欧几何的空间形态。[34] 层次结构 当代天文学研究成果表明，宇宙是有层次结构的、 即将发生碰撞的两个星系NGC 470和NGC 474 即将发生碰撞的两个星系NGC 470和NGC 474 [35] 不断膨胀、物质形态多样的、不断运动发展的天体系统。行星、小行星、彗星和流星体都围绕中心天体太阳运转，构成太阳系。太阳系外也存在其他行星系统。约2500亿颗类似太阳的恒星和星际物质构成更巨大的天体系统——银河系。银河系的直径约10万光年，太阳位于银河系的一个旋臂中，距银心约2.6万光年。银河系外还有许多类似的天体系统，称为河外星系，常简称星系。目前观测到1000亿个星系，科学家估计宇宙中至少有2万亿个星系。星系聚集成大大小小的集团，叫星系团。平均而言，每个星系团约有百余个星系，直径达上千万光年。现已发现上万个星系团。包括银河系在内约40个星系构成的一个小星系团叫本星系群。椭圆星系Hercules A中心超大黑洞引发的喷流 椭圆星系Hercules A中心超大黑洞引发的喷流 [36] 若干星系团集聚在一起构成的更高一层次的天体系统叫超星系团。超星系团往往具有扁长的外形，其长径可达数亿光年。通常超星系团内只含有几个星系团，只有少数超星系团拥有几十个星系团。本星系群和其附近的约50个星系团构成的超星系团叫做本超星系团。星系分类 根据可反映星系发展状态的序列号对星系进行了分类，可以粗略地将星系划分出椭圆星系、透镜星系、漩涡星系、棒旋星系和不规则星系等五种。[37] 太阳系天体 太阳质量占太阳系总质量的99.86%，它以自己强大的引力将 NASA公布的太阳风暴的照片 NASA公布的太阳风暴的照片 [38] 太阳系里的所有天体牢牢地吸引在它的周围，使它们不离不散、井然有序地绕自己旋转。同时，太阳又作为一颗普通恒星，带领它的成员，万古不息地绕银河系的中心运动。[39]  太阳的半径为696000千米，质量为1.989×10^30kg，中心温度约15000000 ℃，。[40]  如果一个人站在太阳表面，那么他的体重将会是在地球上的20倍。[41]  现代星云假说根据观测资料和理论计算，提出：太阳系原始星云是巨大的星际云瓦解的一个小云，一开始就在自转，并在自身引力作用下收缩，中心部分形成太阳，外部演化成星云盘，星云盘以后形成行星。目前，现代星云说又存在不同学派，这些学派之间还存在着许多差别，有待进一步研究和证实。[42] 金星是离太阳的第二颗行星，夜空中亮度仅次于月球。[43]  金星上没有水，大气中严重缺氧，二氧化碳占97%以上，空气中有一层厚达20千米至30千米的浓硫酸云，地面温度从不低于400℃，是个名副其实的“炼狱”般世界。金星地面的大气压强为地球的90倍，相当于地球海洋中900米深度时的压强。金星大气主要由二氧化碳等温室气体组成，失控的温室效应，是导致金星极端气候的主要原因。由于金星没有内禀磁层保护，诱发磁层中磁场重联释放的巨大能量，使得金星大气被加热后加速逃逸。科学界认为，金星上大气的逃逸，是造成金星上缺水而被富含二氧化碳的稠密大气所笼罩，从而导致严重的温室效应的原因。[44] 木星是离太阳第五颗行星，而且是最大的一颗，比所有其他的行星 木星及其卫星欧罗巴（木卫二） 木星及其卫星欧罗巴（木卫二） [45] 的合质量大2倍（地球的318倍），直径142987km。它是气态行星没有实体表面，由90%的氢和10%的氦（原子数之比, 75/25%的质量比）及微量的甲烷、水、氨水和“石头”组成。这与形成整个太阳系的原始的太阳系星云的组成十分相似。木星可能有一个石质的内核，相当于10－15个地球的质量。内核上则是大部分的行星物质集结地，以液态氢的形式存在。液态金属氢由离子化的质子与电子组成（类似于太阳的内部，不过温度低多了）。木星共有67颗木卫。按距离木星中心由近及远的次序为：木卫十六、木卫十四、木卫五、木卫十五、木卫一、木卫二、木卫三、木卫四、木卫十三、木卫六、木卫十、木卫七、木卫十二、木卫十一、木卫八和木卫九。[46] 水星是最接近太阳的行星。水星的半径约为2440公里，在八大行星中是最小的。水星昼夜温差极大，白天摄氏 430 度，晚上约可达零下170 度，是太阳系八大行星中温差最大的一个行星。[47]  水星的外大气层非常稀薄，是由水星表面和太阳风中的原子和离子构成。[48]  科学家确认水星表面含有丰富的碳，认为碳是水星表面呈黑色的原因，水星表面的岩石是由低重量百分比的石墨碳构成。[49] “好奇号”火星探测器在火星表面采集样本 “好奇号”火星探测器在火星表面采集样本 [50] 火星是地球的近邻，是太阳系由内往外数第四颗行星。直径6794km，体积为地球的15%，质量为地球的11%。火星表面是一个荒凉的世界，空气中二氧化碳占了95%。火星大气十分稀薄，密度还不到地球大气的1%，因而根本无法保存热量。这导致火星表面温度极低，很少超过0℃，在夜晚，最低温度则可达到-123℃。火星被称为红色的行星，这是因为它表面布满了氧化物，因而呈现出铁锈红色。其表面的大部分地区都是含有大量的红色氧化物的大沙漠，还有赭色的砾石地和凝固的熔岩流。火星上常常有猛烈的大风，大风扬起沙尘能形成可以覆盖火星全球的特大型沙尘暴。每次沙尘暴可持续数个星期。火星两极的冰冠和火星大气中含有水份。从火星表面获得的探测数据证明，在远古时期，火星曾经有过液态的水，而且水量特别大。[51] 土星是离太阳第六颗行星，直径120536㎞，体积仅次于木星。主要由氢组成，还有少量的氦与微量元素，内部的核心包括岩石和冰，外围由数层金属氢和气体包裹着。地球距离土星13亿公里。土星的引力比地球强2.5倍，能够牵引太阳系内其它行星，使地球处于一个椭圆轨道中运行，并且与太阳保持适当距离，适宜生命繁衍。当土星轨道倾斜20度将使地球轨道比金星轨道更接近太阳，同时，这将导致火星完全离开太阳系。[52]  土星是已知唯一密度小于水的行星，假如能够将土星放入一个巨大的浴池之中，它将可以漂浮起来。土星有一个巨大的磁气圈和一个狂风肆虐的大气层，赤道附近的风速可达1800千米/时。在环绕土星运行的31颗卫星中间，土卫六是最大的一颗，比水星和月球还大，也是太阳系中唯一拥有浓厚大气层的卫星。[53] 天王星是离太阳第七颗行星，51118km。体积约为地球的65倍，在九大行星中仅次于木星和土星。天王星的大气层中83%是氢，15%为氦，2%为甲烷以及少量的乙炔和碳氢化合物。上层大气层的甲烷吸收红光，使天王星呈现蓝绿色。大气在固定纬度集结成云层，类似于木星和土星在纬线上鲜艳的条状色带。天王星云层的平均温度为零下193摄氏度。质量为8.6810±13×10²⁵kg，相当于地球质量的14.63倍。密度较小，只有1.24克/立方厘米，为海王星密度值的74.7%。[54] 恒星 恒星 海王星是离太阳的第八颗行星，直径49532千米。海王星绕太阳运转的轨道半径为45亿千米，公转一周需要165年。海王星的直径和天王星类似，质量比天王星略大一些。海王星和天王星的主要大气成分都是氢和氦，内部结构也极为相近，所以说海王星与天王星是一对孪生兄弟。[55]  海王星有太阳系最强烈的风，测量到的时速高达2100公里。海王星云顶的温度是－218 °C，是太阳系最冷的地区之一。海王星核心的温度约为7000 °C，可以和太阳的表面比较。海王星在1846年9月23日被发现，是唯一利用数学预测而非有计划的观测发现的行星。[56] 冥王星，位于海王星以外的柯伊伯带内侧，是柯伊伯带中已知的最大天体。[57]  直径约为2370±20km，是地球直径的18.5%。[58] 2006年8月24日，国际天文学联合会大会24日投票决定，不再将传统九大行星之一的冥王星视为行星，而将其列入“矮行星”。大会通过的决议规定，“行星”指的是围绕太阳运转、自身引力足以克服其刚体力而使天体呈圆球状、能够清除其轨道附近其他物体的天体。在太阳系传统的“九大行星”中，只有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星符合这些要求。冥王星由于其轨道与海王星的轨道相交，不符合新的行星定义，因此被自动降级为“矮行星”。[59]  冥王星的表面温度大概在-238到-228℃之间。冥王星的成份由70%岩石和30%冰水混合而成的。地表上光亮的部分可能覆盖着一些固体氮以及少量 卫星拍月球经过地球，可见清晰月球背面 卫星拍月球经过地球，可见清晰月球背面 [60] 的固体甲烷和一氧化碳，冥王星表面的黑暗部分可能是一些基本的有机物质或是由宇宙射线引发的光化学反应。冥王星的大气层主要由氮和少量的一氧化碳及甲烷组成。大气极其稀薄，地面压强只有少量微帕。[61] 地球是离太阳第三颗行星，是我们人类的家乡，尽管地球是太阳系中一颗普通的行星，但它在许多方面都是独一无二的。比如，它是太阳系中唯一一颗面积大部分被水覆盖的行星，也是目前所知唯一一颗有生命存在的星球。质量M=5.9742 ×10^24 公斤，表面温度：t = - 30 ～ +45。[62]  英国科研人员在《天体生物学》杂志上报告说，如果没有小行星撞击等可能剧烈改变环境的事件发生，地球适宜人类居住的时间还剩约17.5亿年，不过人为造成的气候变化可能缩短这一时间。[63] 彗星是由灰尘和冰块组成的太阳系中的一类小天体，绕日运动。[64]  科学家使用探测器对彗星的化学遗留物进行分析，发现其主要成份为氨、甲烷、硫化氢、氰化氢和甲醛。科学家得出结论称，彗星的气味闻起来像是臭鸡蛋、马尿、酒精和苦杏仁的气味综合。[65-66] “67P/楚留莫夫-格拉希门克”彗星 “67P/楚留莫夫-格拉希门克”彗星 [67] 在太阳系的周围还包裹着一个庞大的“奥尔特云”。星云内分布着不计其数的冰块、雪团和碎石。其中的某些会受太阳引力影响飞入内太阳系，这就是彗星。这些冰块、雪团和碎石进入太阳系内部，其表面因受太阳风的吹拂而开始挥发。所以彗星都拖着一条长长的尾巴，而且越靠近太阳尾巴越长、越明显。太阳系内的星际空间并不是真空的，而是充满了各种粒子、射线、气体和尘埃。[68] 柯伊伯带，是一种理论推测认为短周期彗星是来自离太阳50—500天文单位的一个环带，位于太阳系的尽头。柯伊伯带是冰质残片组成的巨环，位于海王星轨道之外，环绕着太阳系的外边缘。[69] 物质多样性 红巨星，当一颗恒星度过它漫长的青壮年期——主序星阶段，步入老年期时，它将首先变为一颗红巨星。称它为“巨星”，是突出它的体积巨大。在巨星阶段，恒星的体积将膨胀到十亿倍之多。称它为“红”巨星，是因为在这恒星迅速膨胀的同时，它的外表面离中心越来越远，所以温度将随之而降低，发出的光也就越来越偏红。不过，虽然温度降低了一些，可红巨星的体积是如此之大，它的光度也变得很大，极为明亮。红巨星一旦形成，就朝恒星的下一阶段白矮星进发。[70] 白矮星，是一种低光度、高密度、高温度的恒星。因为颜色呈白色、体积比较矮小，因此被命名为白矮星。哈勃望远镜观测到白矮星死亡过程 哈勃望远镜观测到白矮星死亡过程 [71] 白矮星是一种很特殊的天体，它的体积小、亮度低，但质量大、密度极高。白矮星是中低质量的恒星的演化路线的终点。在红巨星阶段的末期，恒星的中心会因为温度、压力不足或者核聚变达到铁阶段而停止产生能量。恒星外壳的重力会压缩恒星产生一个高密度的天体。一个典型的稳定独立白矮星具有大约半个太阳质量，比地球略大。这种密度仅次于中子星和夸克星。如果白矮星的质量超过1.4倍太阳质量，那么原子核之间的电荷斥力不足以对抗重力，电子会被压入原子核而形成中子星。原子是由原子核和电子组成的，原子的质量绝大部分集中在原子核上，在巨大的压力之下，电子将脱离原子核，成自由电子。这种自由电子气体将尽可能地占据原子核之间的空隙，从而使单位空间内包含的物质也将大大增多，密度大大提高了。形象地说，这时原子核是“沉浸于”电子中，常称之为“简并态”。[72]  大多数的恒星内核通过氢核聚变进行燃烧，将质量转变为能量，并产生光和热量，当恒星内部氢燃料完成消耗完后就开始进行氦融合反应，并形成更重的碳和氧，这一过程对于类似太阳这样的恒星而言，就显得较为短暂，并形成碳氧组成的白矮星，如果其质量大于1.4倍太阳质量，就会发生Ia型超新星爆发。[73] 类星体,20世纪60年代以来，天文学家还找到一种在银河系以外像恒星一样表现为一个光点的天体，但实际上它的光度和质量又和星系一样，我们叫它类星体，现在已发现了数千个这种天体。[74] 超新星，是恒星演化过程中的一个阶段。超新星爆发是某些恒星在演化接近末期时经历的一种剧烈爆炸。一般认为质量小于9倍太阳质量左右的恒星，在经历引力坍缩的过程后是无法形成超新星的。[75]  在大质量恒星演化到晚期，内部不能产生新的能量，巨大的引力将整个星体迅速向中心坍缩，将中心物质都压成中子状态，形成中子星，而外层下坍的物质遇到这坚硬的“中子核”反弹引起爆炸。这就成为超新星爆发，质量更大时，中心更可形成黑洞。[76]  在超新星爆发的过程中所释放的能量，需要我们的太阳燃烧900亿年才能与之相当。[77]  超新星研究有着关乎人类自身命运的深层意义。如果一颗超新星爆发的位置非常接近地球，目前国际天文学界普遍认为此距离在100光年以内，它就能够对地球的生物圈产生明显的影响，这样的超新星被称为近地超新星。有研究认为，在地球历史上的奥陶纪大灭绝，就是一颗近地超新星引起的，这次灭绝导致当时地球近60%的海洋生物消失。[78]

“文革”中团中央的干部，迫于压力“揭发”他的“反革命罪行”的不少。“文革”后胡耀邦都没有计较这些，从来不阻拦组织部门提拔他们，有些人还走向重要领导岗位。他身边一位非常密切的工作人员，“文革”中也曾揭发过他，胡耀邦当总书记后，还让这人回来继续留在身边工作。

古往今来，领导人的人身安全是最重要的问题，对贴身勤务员的忠诚度，甚至比重要官员下属要求都高，哪怕任何理由的“背叛”行为只要发生了都不可以再用，而胡耀邦不在乎这些。事后也证明胡耀邦是正确的，经历了“文革”的教训之后，这些人在大是大非面前都站稳了立场。

党在历史上因各种原因，导致“斗争哲学”盛行，同志之间揭发、诬陷屡见不鲜，尤其是一个人如果获取了更高的权力，那么就会不择一切手段报复打击别人。胡耀邦“以德报怨”，这对当时政治生活正常化起了很重要示范作用。

3、政坛人物是最善于审时度势、工于自保的，而胡耀邦却从来不懂“看脸色”行事。

1959年8月，本来正在山东调研的胡耀邦，突然被通知到庐山参加中央全会，一些上级领导人的本意是希望胡耀邦这样的少壮派能够懂得“知遇之恩”、“珍惜前程”，狠狠地去批判彭德怀，没想到胡耀邦在会上却一言不发，胡耀邦后来说：庐山会议后，有一两年时间主席都不理我。

1975年，被打倒的胡耀邦终于有机会出来工作，去中科院主持日常工作，没想到胡耀邦一上台就逆“文革”中反智的潮流而上，主动解放抚慰被打倒的科学家，又制订“汇报提纲”称“科学技术是生产力”，胡耀邦因此被“四人帮”视为眼中刺，年底即遭批判停职，在中科院的“百日维新”无疾而终。

1977年，胡耀邦再度复出，担任中央党校副校长，接着兼任中组部部长，对于一个从政的人来讲，获得了这两个令人垂涎的“实权”职位，首先想的是不出事，然而再高升一步。

但胡耀邦目睹中国在长期“左”祸下遭受的深重苦难，他没法做到昧着良心“做官”，一上任就发起了“真理标准大讨论”和平反冤假错案，很多老干部都为胡耀邦捏一把汗，问他还想不想要脑袋。

李瑞环曾经说过，干部要少琢磨人，多琢磨事，胡耀邦对这句话非常欣赏，这也是他人生的写照。胡耀邦一辈子不喜欢琢磨怎么做官，只喜欢琢磨怎么做人做事。在强权和真理之间，他会毫不犹豫选择真理；在个人利益和人民利益之间，他无条件倒向人民利益，这是他政治生涯命运多舛的根源，也是他受到人民热爱的原因。

4、胡耀邦作为领导人，其民主作风也是一个异数。

何迪先生曾经透露过这样一个故事，1980年他的父亲何康担任国家农委副主任时，有一天胡耀邦找他谈话，两个人就我国耕地面积问题争论地很激烈，事后胡耀邦不仅没有责怪这位副部级干部，为了更好地协调农业发展，还让何康兼任了国家计委副主任。

何康与总书记完全相反的观点也照旧没有遭受任何干扰地被发表在《人民日报》上，1983年他进一步被提拔为农业部部长。1985年6月，劳动人事部副部长严衷勤在向书记处汇报工资改革方案时，因与胡耀邦理解不一致争论起来，事后胡耀邦却评价严：这个人不错，敢于直言。

胡耀邦虽然是党中央一把手，但是不喜欢被突出，开会仍旧喜欢跟与会人员比肩并排而坐，以显示党的领袖也是普通平等的一员。

胡耀邦尤其讨厌下面的歌功颂德，比如洞察一切、运筹帷幄、高屋建瓴、高超领导艺术之类的用辞，他说，这些话听起来酸溜溜的，连说这话的人自己也不相信。胡耀邦经常对别人讲：“别看我当了总书记，我还是我，我还是原来的胡耀邦，我的水平还是原来的水平。”

曾经与胡耀邦长期共事的原国务院副总理田纪云说：在中央工作的人，包括一些老同志，都认为胡耀邦主持中央工作期间，是中国共产党最民主，政治生活最正常、最活跃的时期之一。我想，这也是整个国家政治生活最民主、最活跃的时期之一。

5、胡耀邦作为党魁，另一个难能可贵之处是他敢于承认党在过去犯下的错误，敢于直言体制的弊端，戳破权力和专制的遮羞布。

政坛向来讲究“说话艺术”，以左顾而言他、打太极拳为真本领，而胡耀邦净是说实话，直击要害，赵朴初先生称赞耀邦说“胡公血性人，纯笃而坦荡”，此言得之。

“文革”中，胡耀邦的长孙女出生，家里人都忙着工作，照顾不过来，就请来一位安徽籍的保姆，这位保姆的多位亲人在60年代初都被饿死，在家乡无法生活辗转来到北京。

胡耀邦听了她的遭遇后，叹了一口气说：我们共产党对不起人民啊！拨乱反正的时候，胡耀邦看到太多知识分子被迫害的惨剧，愤慨地说：我们共产党应该起誓，再也不准整科学家和知识分子。

1978年中央讨论给右派摘帽的问题，与会人员发生了激烈的争论，统战部的一位副部长说：如果把几十万"右派"都改了过来，全党不就忙得乱套了吗？还有人质疑：给平反的右派是不是太多了！胡耀邦反问说："当年猛抓右派的时候怎么不嫌多？！"最后除了90余人因特殊政治原因不予改正，55万右派全部得到平反。

对于“文革”，胡耀邦指出：个人崇拜登峰造极，达到荒谬绝伦的地步，党内出现了大大小小的救世主，大大小小的奴隶“有权就有一切”；“有了权就有一切”，一些人拿了权到处做坏事。胡耀邦道出了“文革”极左思想的“专制”和“奴役”的实质，这句话只有他敢讲，也只有他具有如此深刻犀利的眼光看清事情的本质。

胡耀邦对地方官员的官僚主义行为，也从来都是不客气地当面指出。1983年底胡耀邦视察西南地区，当得知长江航运被各个管理部门条块分割，关卡林立，运力受到极大限制，他说：你们龙头大爷、袍哥大爷把水道一段一段霸起来，不准别人开发利用，我回京后要让长江局解决这个问题。

一个政治家最大的勇气和胸怀，不是指挥千军万马、横扫无敌，而是敢于承认缺点和错误。中国政治几千年不进步的悲剧之一就是没有一个承认错误和纠正错误的机制。

胡耀邦作为党的领导人，在国家发展的关键时期，敢于坦诚面对问题，并带动全党全社会形成反思和批判的潮流，这一点是非常重要的，因为往往如果连承认错误的机会都没有，那么也就关闭了改正错误向前走的机会。

6、关于胡耀邦的政治品德，我最后想讲的一点是他能够跳出身份和时代的局限。

恩格斯大概说过这么一句话，一个人的思想很难摆脱他所处的主观条件、时代、知识和思维能力的限制。胡耀邦做到了，这一点他堪称圣人。

胡耀邦1980年担任总书记不久，就主持制订了《关于党内政治生活的若干准则》，这个准则明显是要限制各级党委一把手的权力的，当时胡耀邦接替华国锋担任党中央主席已成定局，但是胡耀邦照旧通过了这个“革自己的命”、限制自己权力的规则。

在第十二届中央委员会总书记的任上，胡耀邦不是想着如何如何延长自己的任期，而是想着如何以身示范废除领导终身制，及早退下来。1986年他遇见老部下和老朋友就兴高采烈地讲：明年我马上就要退了。历史上有多少这种对放弃最高权力看地这么坦然又不丝毫留恋的政治家？

胡耀邦是1929年就参加革命的，他一生74年中有60年在在中国共产党的熔炉中渡过的，可以说他是党“培养”成大的，他的一切都是党“给予”的，但是他考虑问题从来不是以一党之私出发，而是从人民的利益出发，在党性和人民性之间，他的“人民性”总会占上风。

在他生命的最后十年，他考虑的最多的问题就是，如何让党的权力走向民主化、法治化和科学化的轨道，真正受到人民的监督，被人民驯服，让共产党真正成为为人民服务的政党。中国近代一百多年来一直处于传统与现代化的激烈对抗当中，传统守旧思想披着各种文化外衣负隅顽抗，像胡耀邦这种认清历史潮流的政治家又有几人？

7、不喜欢胡耀邦的人往往批评他“不成熟”、“不老练”、“没有领袖魅力”。

但一个政治家太成熟也未必是好事，政坛上的油腻难免会遮掩人性的光辉，恰恰是因为胡耀邦的这种不成熟，使得从他身上看到政治家们难以具备的人性之美、真诚之美，这也是人们为什么敬重胡耀邦的一个重要原因。

胡耀邦去世前曾经说，这一辈有两个没有想到：一个是没有想到被放在这么高的位置上，一个是没有想到在退下来以后还有个好名声。

1988年秋季，胡耀邦在河北涿县调研，当时他因“犯了错误”，只保留政治局委员身份，但是当他离开宾馆时，被当地老百姓发现，4000多名群众为他夹道送行；当年初冬到湖南张家界时，成千游人推挤于道、争相与他握手。胡耀邦后来为了给地方领导减轻压力，想了解什么情况，只好采取在宾馆约谈的方式。

1989年胡耀邦去世，作家冰心悲伤地写下《痛悼胡耀邦同志》，她动情地说：听到耀邦逝世的消息，我眼泪落在衣襟上，我已经虚度八十九岁光阴了，本来该死就没有死，耀邦比我年轻十六岁，却先死了。

90岁高龄的费孝通先生写下了《老来缅怀耀邦同志》一文，他说：我越是接近耀邦同志，越是对他更为尊敬，我感激他不仅在关键时刻给了我这一生中的第二次生命，而且以身作则地教导了我怎样用自己的专长为人民服务而乐此不倦。

1983年胡耀邦访日，短短几个小时互动之后，日本首相中曾根康弘就被胡耀邦的人格打动，要以”兄长“称他。1989年胡耀邦去世，中曾根立即向中国政府表示愿意随时来参加葬礼。

2005年，胡耀邦诞辰90周年，中曾根特意委托刘延东女士向共青城胡耀邦陵园赠送90株樱花，以示对这位老朋友的思念。胡耀邦曾经访问过毁于原子弹的长崎，长崎知事高田勇仅与他有一面之交，也被他的气质感动。

1998年初，高田勇卸任前，特意以官方身份来到共青城来祭奠胡耀邦，同年共青城所在的江西省发生百年不遇洪水，高田勇又在长崎发动市民募捐赈灾，捐款额居日本各府县道之首。

古往今来，被知识分子敬重的政治家不多，因为中外政治文化的差异，被外国人敬重的中国政治家也不多。胡耀邦当政时间不长，却留下这么好的口碑，即便是有些细节上的“不够成熟”、“不圆润”也瑕不掩瑜，毕竟历史去评价一个政治家不是看他的外貌、生活品味、社交手腕，而是看他为社会进步做了什么。

8、中国人心中有根深蒂固的权力崇拜的潜意识，人们都孜孜不倦地崇拜那些呼风唤雨的魅力型领袖。

国家产生一位伟大的魅力型领袖，既可能是幸运的事情，也可能是不幸。魅力型领袖往往具备超强的政治动员能力，如果能够洞察历史潮流，则可以给国家带来突飞猛进的变革，如果忽略时代脉搏，甚至浪漫的构想与时代错位，则有可能给国家带来悲剧。

而胡耀邦这样的“非典型领导人”同样值得尊敬和怀念。恰恰因为胡耀邦是个“凡人”，他知道人民需要温饱，需要自由，需要尊严，这也是他作为党的最高领导人期间一直孜孜不倦努力的方向，中国也才得以告别长达半个世纪的疾风暴雨式的革命，逐渐变成一个常态国家。

近期热选