来源 : 日本广播协会
“一次失败却创造了震惊世界的重大发明,真是让人难以启齿。”2019年NHK的一个访谈纪录片,感动了很多网友:“这才是真正的大神啊!”纪录片的主人公,是2002年的诺贝尔化学奖得主——田中耕一。“小职员神奇的逆袭”,“日本史上最年轻诺贝尔化学奖得主”,“诺贝尔史上学历最低得主”……当时只有43岁的田中耕一,在一夜之间,从一个公司最底层的小职员,变成了有无数粉丝打call的“平民英雄”。但他本人却在领奖后,奇迹般地从公众面前消失了近16年……01
“我根本不配拿这个奖”
和其他拿诺贝尔奖的学术大牛不一样,田中耕一的人生,平凡得像一条咸鱼。大学念的是电气工程,不仅跟化学没有半毛钱关系,还因为挂科留了一级。好不容易混到大学毕业,想去索尼工作,第一轮就被刷了。后来还是有人介绍,才去了岛津制作所,在企业底层搞了近20年的仪器研发。“害羞到几乎没什么朋友,更没谈过恋爱,一直到35岁才通过相亲结了婚。”虽然他很喜欢动手做实验,也从未想过要成为什么了不起的科学家。因为从小在贫寒的家庭长大,就连随手扔掉一团废纸,都会被奶奶念叨说:“太浪费了,明明可以留着擦鼻涕哇。”
所以他唯一一次在公司得到褒奖,也是因为他的省吃俭用……那是在1985年,26岁的田中,在一次工作中,不小心操作失误,把甘油倒入钴试剂中。因为觉得钴试剂挺贵的,丢了怪可惜,从小就习惯勤俭节约的他,决定将错就错,把测试进行到底。荐读:总统的半跪!没想到竟然使生物大分子相互完整地分离了——这在之前,可是很多科学家想破了脑袋,都没能搞定的。这个意外成果,使田中耕一发表了他人生中的唯一一篇论文——对生物大分子的质谱分析法。他的老板也很高兴,给了他约合人民币700块的奖励。对此,刚工作了两年的田中还挺不好意思的:“这次实验,完全是由于我对化学的无知,把不该放一块儿的东西混到了一块儿……”02
“晴天霹雳般的人生巨变”
他也万万没想到,自己所在的岛津制作所,在申请专利后,利用“对生物大分子的质谱分析法”暗戳戳地赚了将近1亿人民币。而田中却在公司底层一线工作了近20年,压根儿没升过职。如果不是因为一通看似莫名其妙的国际电话,田中的人生,或许还会继续咸鱼下去。那是在2001年10月9日,和平常一样,在公司老老实实上着班的田中,突然接到了一个电话。电话里的人很奇怪地说着英文,田中只勉强听懂了“恭喜”,心里想着不是诈骗吧,就默默地挂了电话。就这样,没有一点点防备,田中耕一的名字就上了头条。学术界大咖纷纷表示“额,这个人嘛,确实不熟”,当时的日本首相也说“这是晴天霹雳的消息”。很快,得知这个爆炸消息的媒体和日本民众都闻风而动,都跑去了田中耕一所在的岛津制作所,想看看这是何方神人。在咔嚓咔嚓的闪光灯下,日本最年轻的诺奖得主,畏畏缩缩地现身了。面对着数不清的摄像机和话筒,从未见过这种大阵仗的田中耕一,连双手都不知如何安放。养母看到他出镜时惊呆了——哈?竟然不是跟他同名的人?而他的妻子,甚至在他接受采访时“头晕晕地”打电话来确认:跟妻子解释完后,局促不安的田中,不停地面对镜头鞠躬。“今天穿工作服见各位,实在抱歉,我应该换个西装的。”去领奖的时候,终于换上了西装的田中耕一,似乎应该更自信一些。但在领奖现场,在那样的荣耀时刻,他依然是全方位无死角的头疼表情:“Leave me alone,我只想一个人静静。”“一次失败却创造了震惊世界的重大发明,真是让人难以启齿。”颁奖礼后,田中便像明星防狗仔一样,突出重围,消失在人海。03
“真正的逆袭”
转眼,17年过去了。诺贝尔奖带来的喧嚣,似乎在田中耕一的低调回避中,慢慢沉寂了。很少有人会去想,当年那个连头都抬不起来的获奖者,现在怎么样了?在19年NHK的访谈中,已经60岁的田中,居然很爽快地出镜了。大家很惊讶地发现——尽管他头发都白了,却看起来自信多了!原来,一直担心自己配不上诺贝尔奖的田中耕一,在获奖后,也曾在焦虑和困惑中度过了一段时间。
虽然一夜之间涨粉无数,但还是有很多人都觉得田中不过是走了狗屎运而已。别人眼中的幸运,于田中而言,完全是一种负担,他不停地问自己:“那么多专业研究者,把一生的时间贡献给学术,都没能获奖……我一个非化学专业的小职员,凭什么拿诺贝尔化学奖?”日复一日的灵魂拷问,让从来没有胜负心的田中耕一,开始在一间写着自己名字的办公室里,暗暗跟自己较劲。他一直按部就班的人生,终于有个一个崭新的目标——要成为真正配得上诺贝尔奖的人。
像一个真正的学者一样,他把全身心都扑在“提升血液检查敏感度的技术,以更容易检测疾病”的研究上。一年前,很牛X的国际科技期刊《NATURE》,发表了田中研究室的突破性成果:“能提前30年,从几滴血中检测出阿尔茨海默症的征兆。”但这一次,说起自己的研究成果,田中耕一的眼睛里,有了光。从获诺奖到再次成功,田中耕一用了17年的时间,总算跟自己握手言和。
近期热选:
☆武汉35岁女子从32楼跳下,再次提醒我们:远离垃圾人!
☆一位中国外交官的观察:印度知识分子的风骨
☆她的三任丈夫,一个县委书记,一个省委书记,一个副总理
☆87岁王心刚私生活曝光!万万想不到,他现在竟活成了这样...
☆回归田园的文在寅,晒退休生活
☆局长吃食堂
☆“为什么非要让群众知道真相呢,知道结果就行了嘛!”
☆49岁杨钰莹终于在深圳结婚了,新郎原来是他!
☆赵四小姐的彩照,看完秒懂张学良为何不花心了
☆范冰冰和她的9个男人