《爱情公寓》13年，有人出轨，有人被捕，有人官宣当妈，有人被骂到退网…
《爱情公寓》像是一场狂欢派对。 欢愉过后，大梦初醒，满身尽是疲软。
金世佳，杀疯了 !
凭借刑侦剧《猎罪图鉴》，他火速蹿上热搜，居高不下。
大家的老公换了又换。这次，终于轮到他。
同为《爱情公寓》主演的赵文琪。
也在近日，官宣当妈。
经由时光淘滤，羽墨有了家庭。
陆展博，从小奶狗化身大狼狗。
曾小贤，角色半永久。
靠综艺增值，以喜剧刷脸。
而胡一菲和陈美嘉。
能见度锐减后，自动被市场甄别。
只好在直播间声嘶力竭大喊：“ 3、2、1，上链接。”
《爱情公寓》重回大众视野，每个人的变化被搬上台面。
多年过去。
有人立于潮头，有人游走边缘。
拍涉黄视频的，被抓了；
深耕演技的，拿奖了；
在半亩方塘里原地打转的，也几近糊了。
那个回荡着笑声的公寓。
如今看来，尽是蜃景。
2009年，室内情景喜剧《爱情公寓》开播。
一栋公寓。
七个角色。
几个桥段。
解压下饭，集集火爆。
烈焰的气势，直到被爆抄袭才停止蔓延。
它对照各大英美剧。
台词照搬，分镜复制。
有些画面，甚至1：1还原。
一时间，粉转路，路转黑。
《爱情公寓》变《爱抄公寓》。
深陷舆论漩涡的导演，继续顶着风暴。在终结季跳出来自嘲。
可大伙不买账，收视崩盘，口碑扑街。
但不可否认的是，剧中演员都因此剧，获得空前关注。
他们国民度骤增，金世佳就是其中一个。
出演《爱情公寓》时，他大三。
青涩懵懂，不谙世事。
火之后，他没有乘势而进，而是回炉再造。到日本攻读戏剧表演硕士。
当时，身边人都骂他傻。
放着红利不吃，选择苦哈哈的求学生活。
他则淡然一笑，只管扎根，不停向下生长。
学业完成后，他重返影视圈。
本以为蛰伏多年，终于可发力。
但那时市场饱和，一切大变模样。他没有优渥资源，光环也不再。
在学校只学过表演，没学过走红的他。
彻底懵了。
他开始演话剧，上综艺，接烂片。
大银幕小荧幕，啥都干。
《一个勺子》里扮傻子。
《扫黑·决战》里当痞子。
还毛遂自荐在《美国队长3》里露脸两秒。
就这样。
产出多，浪花小。
期间不乏用力过猛，和表演痕迹过重。
好友王传君，彼时已成功撕掉“关谷”标签。
而他，除了"展博"。
似乎没有让人记忆深刻的角色。
他下决心，卸微博。
告别人情练达，埋头打磨演技。
这一天，终于来了。
《猎罪图鉴》播出后，一路呈迸发式增长态势。
他饰演的杜城，把网友迷得五迷三道。
这个189cm的男德守门人，兼具叔系少年感。
颜值，演值双双在线。
出圈后，他自嘲的话被翻出————
“我要拍烂片，凑cp，把前两年自己嗤之以鼻的事情干个遍。"
一方面，他像个人间清醒，直爽不卖弄。
另一方面，他也有龃龉之虑。
嘴上说着羞耻心，内心却常常打架，揪扯。
他轴、傲、拧。
想做艺术，怼天怼地，睥睨一切。
但商业与艺术这俩母题，自古难以兼容。
手边无银财，方寸又怎不乱?
他要生活，要吃饭。
所以他拧巴，他自我较劲。
和他一样拧的，还有王传君。
某个程度上，他们像是同类人。
都曾在做王晶还是王家卫这个问题上，深受困惑。
他曾言，自己为了生活吃过不少"屎"。
所以羞耻心发现后，果断与《爱情公寓》诀别。
之后多次发表对于剧的看法，一度引来争议。
有人骂他背恩忘义，他对此置之不理。
2018年，他拿到《我不是药神》的剧本。
神似前，先追求形似。
他疯狂减重，掉称20斤。
最终的银幕呈现，是整个一猴瘦样儿，
经由这次重塑，“关谷”远去，他如获新生。
他蓄起长发，像个舞墨听禅的老艺术家。
野蛮生长，不被市场和目光裹挟。
今天和章宇在马路牙子边，大肆撒野。
明日喝大酒，醉了就在微博上胡乱一通地发。
有段时间，他在网上无差别攻击，大范围扫射。
网友问他，这么邋遢，怎么演《爱情公寓5》。
他冷冰冰回复：“关我屁事”。
《摆渡人》上映，监制王家卫发微博打call。明星们清一色评论"我喜欢"。
只有他，打下四个字——“我不喜欢”。
当数异类。
要知道，王家卫是最会"调教"演员的导演。
和他合作，是多少演员的梦想。
但王传君不喜欢这些旁门左道。
乖嘴蜜舌? 没有。
假模假样的推心置腹，他更做不到。
怎么办，只能说真话。
结果说了真话，他倒变成了刺猬。
现如今，他深受文艺片导演的青睐。
在《英格力士》中饰英语老师，
在《罗曼蒂克消亡史》里扮马仔。
与娄烨合作《兰心大剧院》后，还将再度出演新片《三个字》。
因为游离，所以轻盈。
他和金世佳一样，藏于暗处，洞观着娱乐圈。
他们删枝减蔓，静待事业的第二春。
唯独同门师兄陈赫。
早早地将自己，埋没在十三年前的那个春天。
“曾小贤”的标签，一贴即多年。
除了《爱情公寓》，他几乎无任何代表作。
主业上综艺，副业开火锅店。
至于演戏？
随缘。
不是这个综艺的固定MC，
就是那个综艺的常驻钉子户。
他日渐发福，角色不见创新，只见副本。
不停复制粘贴的副本。
《瞄准》播出时，本以为他能成功转型。
但看完后，期望落空。
几撮胡须，一顶长发。
造型变了，味道没变。
子弹倒是正中靶心，演技却偏离轨道。
作为一个反派，不让人胆寒，只叫人想笑。
这个杀手，确实不太冷。
倒是回归谐星本体，在《你好，李焕英》里，找准了角色真髓。
很搞笑，但也仅止于搞笑。
他完全受限于综艺这一隅了。
要知道，"综艺咖"这仨字，形同桎梏。
走好了，人气积攒；
走偏了，戏路窄化。
别说陈赫。
就连沙溢、邓超、孙红雷等人，也曾遭至诟病。
不可否认，陈赫的艺能感，属实很强。
不口拙，脑袋转得快；
造梗，搞怪样样在行。
卖萌杀手锏，只需一招，便点中众人笑穴。
出轨门事件后，他的"好男人"形象崩塌。
鼓破众人捶，只能上综艺力挽好感。
这一上，果然奏效。
他发现，换个赛道也能获得良好曝光率。
一不做不休，干脆猛接综艺。
从《跑男》到《哈哈哈哈哈》，他常年混迹，自废武功。
这张脸被耗个精光。
表舅陈凯歌看了，都扶额叹息。
陈赫，像安乐窝里长不大的孩子。
相较之下。
邓家佳，更像是独当一面的大人。
她说：“演员要是没有突破，和咸鱼有什么区别。”
于她而言，《爱情公寓》是另一所大学。
在那里，她学到了很多。
但毕业后，所有路都得自己走。
她告别光环，背过身去。
沐着风雨，朝未知出发。
面试《全民目击》剧组时。
导演觉得她29岁演19岁，不太符合。
她立即保证会在规定期，给他一个理想状态的"林萌萌"。
于是，两周减重15斤，顺利拿到角色，贡献了多场高光戏。
这是《爱情公寓》后，她第一次惊艳观众。
随后，她继续锤炼。
卧久者，行必远；伏久者，飞必高。
“唐氏表演法则”，再次奏效。
她在《无证之罪》、《扬名立万》里的哭戏，喜提多次热搜。
平静之下，有汹涌；
克制当中，有波澜。
层次丰富，可圈可点。
即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起来的她，一直很拼。
曾为了得到女六号，熬夜撰写5000余字的人物小传。
刚入行时，她被某剧组找去。
美其名曰谈戏，其实背后是一场潜规则。
那个导演佛口蛇心夸她身材好，绕来绕去就想让她脱衣服。
“去你的! ”
她怒骂对方，摔门而去。
这一摔，惹怒了那帮人，也换来了八年龙套。
从尸体甲，到替身乙；
从侍女丙，到跟班丁。
她和唐悠悠一样，被埋没多年。
直到拿下金鸡百花双料女配那一刻，才真正地扬名立万。
与站在领奖台上的邓家佳不一样。
娄艺潇和李金铭，俨然变成"圈外人"。
如今，她们的成绩单不是角色，不是奖项。
是直播间营业额的多寡。
自影视寒冬起，很多演员只能谋新路，嗅时机。
恰好直播行业流水诱人。
暴利多，韭菜好，变现易。
在这里，不用掉眼泪，不用吊威亚。
稍有名气，就能抢占一之地。
所以，不论大青衣小花旦都集体下海，加入逐利潮。
成堆艺人不在剧里卷，在直播间卷。
这其中，"卷王"当属娄艺潇。
她能从中午十二点，播到晚上十二点。期间不停歇，疯狂叫嚷。
前些日子，她将品牌名写错，被认为是搞"文字游戏"，引发群嘲。
更因为僵硬的脸，备受关注。
时而像蔡明，时而像《甄嬛传》里的静白师太。
总之，发面馒头一样的脸庞，与“灵动”二字毫无干系。
红毯转圈被嘲，
身着唐装被嘲，
Cos甄姬被嘲。
一举一动，都受人指摘。
可是，刚出道时娄艺潇，是个全能才女啊。
声乐九级、钢琴七级；
能歌善舞，台词功底也绝佳。
按理说，她应该是星途坦荡。
但“胡一菲”后，再无起色。
扮演“陈美嘉”的李金铭也是如此。
演完《爱情公寓》，不温不火，反响平平。
倒是在直播领域，长期雄踞明星带货榜前茅。
但时间久，也会翻车。
这个双颊带梨涡的笨蛋美人，搞了多次乌龙后毁誉参半。
被称为"套路姐"。
她和娄艺潇，都曾红过。
但当下只能抱残守拙，拼尽全力榨干自身价值。
成也萧何，败也萧何。
《爱情公寓》，像一场狂欢派对。
欢愉过后，众人大梦初醒，满身尽是疲软。
站在十字路口。
有人奋起冲刺，勇破困局；
有人停滞不前，举棋不定。
现如今，春如旧，人空瘦。
张伟被逼退网，留给我们的，是一堆表情包。
小配角刘宁拍摄不雅视频，啷当被捕。
小姨妈、关谷、展博撕掉标签，完成蜕变。
而其余人，在受生活猛槌后，把盏凄然北望，顾影自怜。
分与合，喜与忧，涨与退。
《爱情公寓》像个微缩景观。
一如你我的人生，变幻无常。