88.杜牧《七夕》

♪  点击上方绿色按钮⊙收听

《秋夕》

杜牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

这首诗的题目是《秋夕》，就是农历的七月初七，这在传统中国也是一个非常有趣的民间节日，就叫七夕节。这个节日来源于七月初七牛郎织女鹊桥相会的民间传说，所以最近几年有商家就宣传说这就是中国的情人节。是不是呢？我个人其实不同意，为什么呀？因为如果是情人节，必须是一对儿有情人共同参与的节日吧？

比方说咱们这个节目一开始正好赶上正月十五元宵节，那还真有点儿情人节的意味，因为那天晚上不宵禁，大家都出来赏灯，青年男女也可以借这个机会见面，这就是所谓的“月上柳梢头，人约黄昏后”。但七夕不一样啊，七夕它是专门属于女性，特别是女孩子的节日，公开的活动就是女孩子们对着月亮穿针引线，像织女乞巧，所以七夕节又叫“乞巧节”。

唐朝有个小神童叫林杰，写过一首《乞巧》诗：“七夕今宵望碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”那才是七夕节的正解，如今也选进了小学课本。这个活动根本就没有男孩子参加，也不允许男孩子参加，所以如果说它是中国的女儿节，倒还差不多。那既然如此，为什么人们又始终觉得它和爱情相关呢？因为牛郎织女正是人们心中的一段佳偶啊！

中国古代男耕女织，牛郎织女其实就是这种生活方式的形象代言人哪，他们本本分分、苦心经营着自己的小家庭，却免不了受外界打压，经历种种磨难，这不就是普通老百姓经常体会到的生活困境吗？更重要的是，尽管他们遭遇不幸、被迫分离，一年只能相见一次，却还是彼此守望、彼此忠诚，这就是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”！

这样坚贞的爱情当然会让古人特别是在婚姻之中处于弱势地位的女孩子羡慕，所以七夕节公开的活动是乞巧，但背后女孩子也都在偷偷地乞求爱情。什么样的爱情呢？“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这是一生的幸福。那这样的祈祷谁都希望它实现，但是呢，生活又往往不能尽如人意。我们今天讲的这首《秋夕》不是一个爱情的赞歌，而是一首七夕梦想幻灭的诗，怎么写的呢？先看第一句：

银烛秋光冷画屏。

所谓“银烛”就是白色的蜡烛，而“画屏”则是画着图案的屏风，秋夜之中，银烛高烧，摇曳的烛光让屏风上的图画都显得那么幽冷。这句诗写得真好，好在哪啊？本来银烛和画屏都是美的、华丽的，象征着富贵人家精致而奢侈的生活，但是呢，诗人加上了一个名词“秋光”和一个做动词用的形容词“冷”，一下子，整个感觉就变了吧，为什么呀？

因为秋天本来是凉的呀，银烛象征着黑夜的到来，秋夜还要更凉一些，秋属阴，夜又属阴，银珠的银色还属阴，全是阴性的，冷色调的，这样的冷色调和画屏这个华丽的暖色调撞色，就会产生一种奇妙的违和感，什么违和感哪？就是所谓繁华背后的冷落凄凉啊！所以这句话一出来，整首诗的基调也就奠定了。就是在这样既华美又幽冷的氛围之中，主人公登场了，怎样登场的呢？

轻罗小扇扑流萤。

这是场景从室内转到室外了，一个美人儿从画屏背后走了出来，正拿着轻罗小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。想想看这个场景是不是很美呀？中国古代有用美人的服饰来代指美人的传统，比方说《孔雀东南飞》里的刘兰芝，就是“足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰”。华美的服饰本身就是美人的外在象征，那这首诗里的美人儿既然拿着轻罗小扇，应该本身也像轻罗小扇一样轻盈、俏丽吧？而“扑流萤”呢，又是那么可爱的动作，那么富有女性气息，其实就是夜间版的宝钗扑蝶嘛。

可是你再仔细想，这句诗真的只是美吗？不尽然吧，还有深深的寂寞吧？为什么呀？因为轻罗小扇和扑流萤都太有象征意义了。扇子嘛，本来是夏天纳凉用的，此刻已经是七夕了呀，秋风凉了，怎么还会出现扇子呢？因为秋扇见捐是中国古代文学中一个非常重要的意象啊！

当年汉成帝的班婕妤失宠之后，曾经自比秋扇写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”这也号称是中国最早的宫怨诗啊。从这首诗出来之后，秋扇见捐也就成了美人失宠的代名词。那流萤又是怎么回事呢？流萤意味着荒凉、意味着人迹罕至啊！中国古代人一直以为萤火虫是腐草所化，是草变的，这当然不科学。

我们如今都知道，萤火虫它不是草变的，之所以容易出现在荒郊野外、杂草丛生的地方，是因为它害怕光嘛。但是就算古人不懂光污染，他们至少注意到了一个事实，就是人越少的地方，萤火虫才越多。那如今这萤火虫居然飞到了美人面前，这意味着什么呀？意味着美人这里一定是“门前冷落车马稀”呀！

我们之前讲刘禹锡《乌衣巷》的时候，曾经说过“朱雀桥边野草花”，一句话就透露出朱雀桥的冷落了，因为如果桥上车马簇簇，肯定不会长出闲花野草。同样，一句“轻罗小扇扑流萤”也就透露出美人深深的失意。她的画堂已经好久无人来访了，它就像秋天的轻罗小扇一样，早已被人抛弃。她挥动着轻罗小扇扑打流萤，本身是静极思动，要打发走这寂寞的时光，可是呢，她越是动就越凸显出这个地方的寂静，同样这场景越是美，也就越凸显出主人公内心的凄凉啊！那扑着扑着美人累了，坐了下来，于是呢，也就引出了后两句诗：

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

天阶是什么呀？天阶是皇宫里的台阶呀！那到这儿一切真相大白了，原来女主人公是一位宫娥呀，怪不得她身处的环境那么华丽，而她本人又是那么寂寞！她就坐在宫殿的台阶上，夜越来越深，天越来越凉，她还是不想回到屋子里去，因为屋子里面是“银烛秋光冷画屏”。她原本就是受不了那一份清冷才出来的，可是呢，外面同样的冷。如果说秋夜像水一样凉，那么皇帝的恩情就像冰一样冷啊！

正是在这样凄清的环境里，在这样凄凉的心境之下，宫娥抬起头来，久久地望着天上的牵牛织女星。深宫寂寞呀，本来对时间并不敏感，可是这一天不一样，这一天是七夕呀，这是牵牛织女相会的日子，想来这宫娥还是小姑娘的时候应该也乞过巧，也暗暗期待过爱情吧？那如今在宫里头，再过七夕，怎能不让她心生感慨呢？牵牛织女远隔天河，还能一年相会一次，而她和皇帝呢，却是咫尺天涯呀，这样看来倒是牛郎和织女更值得羡慕啊！

那你说这里头有没有哀怨？当然有吧。有没有期盼?当然也有吧。可是呢，诗人什么都没说，一腔心事就在“坐看牵牛织女星”七字之中，这就叫做含蓄蕴藉、意在言外。按照《红楼梦》里香菱的说法，就像一颗青橄榄哪，仿佛有千斤之重，越嚼越沉、越嚼越有味道。

那整体看下来，这首诗像不像我们之前讲的李白的《玉阶怨》？“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”这两首诗都是宫怨诗，时间都是秋夜，场景都是宫殿外面的台阶，动作都是举眼向天，所不同的是什么呀？李白的诗啊玲珑剔透，真如水晶心肝、玻璃人，而杜牧的诗呢，是以丽景写哀，是一个着色美女。其实无论哪一首，都当得起“清丽隽永、妩媚风流”这八个字。那如果一定要比呢？到底哪个更好？我个人的意见啊，还是李白更好，为什么呀？

因为李白结在了“玲珑望秋月”上，秋月是什么？秋月是非特定意象，它的象征意义更丰富，涵盖的感情也更广泛，你可以理解为宫娥望幸，也可以引申为一个人对理想、对爱情、对一切美好事物和美好情感的追求，真是千人千解，耐人寻味。而杜牧结在了哪呢？他结在了“坐看牵牛织女星”上，牵牛织女是特定意象，它的象征意义更明确，它涵盖的感情就相对窄一些，你只能理解为对爱情的追求，因此它就显得没有那么高，没有那么飘。但是，话又说回来，毕竟这首诗的题目就是“七夕”呀，爱情的坚贞、婚姻的忠诚又何尝不是人类自古及今一个永恒的话题呢？所以仍然是一首绝妙好诗。

在古代呀，宫廷里头过七夕最热闹，又是张灯结彩，又是指天誓日，但是呢，宫廷里的情感却又最稀薄，即使得宠如杨贵妃，最后也不免“宛转蛾眉马前死”的命运，这真是一个莫大的讽刺。

相比之下，每天为柴米油盐操心的贫贱夫妻，可能没有“七月七日长生殿”那么多浪漫的事儿，但是呢，却更容易心意相通，乃至至死不渝。正好，七夕节之后一周就是7月半了，这是道教的中元节，也是佛教的盂兰盆节。中元节和清明节一样，在古代都是祭祀先人的日子。

与君初相识，犹如故人归

点击“阅读原文”，查看更多国学经典