“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”。今天跟大家分享元稹的《遣悲怀》第二首：
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
我们上一期说过，《遣悲怀》一共三首，第一首写妻子生前的贤惠，这一首呢，则写妻子亡故后的悲哀，怎么写呢？其实跟上一首一样，还是首联提出主题，颔联和颈联从不同角度生发主题，尾联总结。先看首联：
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
所谓“身后意”就是指死后的安排呀！这样的话题，平时说起来本来就有玩笑的成分。比方说《红楼梦》第30回，宝玉和黛玉拌嘴之后，宝玉又去求和，黛玉就赌气说“我死了”，那宝玉马上接口说，“你死了，我做和尚。”结果呢？第31回，晴雯和宝玉吵架，袭人劝架，反惹了一身的不是，这个时候黛玉走过来，袭人就借机发牢骚说，“林姑娘你不知道我的心事，除非一口气不来，死了倒也罢了”，宝玉呢，在旁边又接了一句，“你死了，我做和尚去”，林黛玉就笑话他了，说“做了两个和尚了，我从今以后都记着你做和尚的遭数”。这做和尚其实就是所谓的“身后意”，这里头有没有真情流露？当然有。但是有没有戏谑的成分？当然也有。小儿女之间，小夫妻之间，你死了我如何如何，或者我死了你如何如何这样的话题，其实本身就是闺房之乐的一部分，一点也不令人悲哀，真正悲哀的是什么呀？是在韦丛和元稹之间，这个戏言居然变成了现实。“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”，昔日说到死是何等轻松啊，今天真正面对才知道自己又是何等悲凉无助，完全不知道如何去面对。那么诗人到底要去面对什么呢？看颔联：
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
这是在面对妻子留下的物件儿啊，看到你穿过的衣服，难免睹物思人、徒生伤感，还不如不看，于是我就陆陆续续施舍给人，已经快施舍光了。你还留下那么多针线活儿，有完工的，有没完工的，上面还沾染着你的手泽，这是我不能给人的，却又不忍心看见，就只好都封存起来。你看，舍也罢、存也罢，其实全都因为不忍，不忍就意味着无法摆脱对妻子思念。这份情感，写得委婉曲折、细致入微，真是“非经过不能道也”。还拿《红楼梦》来举例子吧，第78回，晴雯含冤死去，宝玉那条血点般的大红裤子便不能再穿，因为是晴雯的针线，这不是一个道理吗？《红楼梦》和《遣悲怀》之间相隔了一千年，世易时移，但人心之中自然有一些永恒不变的东西在。我们今天看唐诗还能感动，看《红楼梦》还能感动，不也正因为这一份不变的人性、人情吗？颔联写物，颈联该写人了：
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
家里的婢女、家里的仆人都是你亲手调教出来的，也都伺候过你，看到她们我就会想起你，因此也对她们平添一份怜悯，这是什么样的感情啊？用一个成语来说，叫“爱屋及乌”，用一句词来说，叫“记得绿罗裙，处处怜芳草”。因为爱那所房子，所以连房顶的乌鸦都喜欢，因为爱那个穿绿罗裙的女郎，所以看见绿草都觉得亲切。这成语也罢、词也罢，都很经典，但是大家想过没有，这感情未免夸张，相比之下，元稹这句诗就显得特别平实。“尚想旧情怜婢仆”，婢女也罢、仆人也罢，其实总会有让人不满意的地方。可是呢，每次我要发火的时候，一想到她们是你身边的旧人，或者一听到她们说“当年夫人在，会如何如何”，我的心就会软下来，也挥下来，再也无力责罚，这就是“尚想旧情怜婢仆”，一点儿都不夸张，但是直击人心。那“也曾因梦送钱财”呢？这是从白天写到黑夜了，所谓“日有所思，夜有所梦”啊，我梦中的你还跟活着的时候一样，还在为衣食发愁。这都是因为我无能，没有让你过过一天舒心的日子呀，所以醒来之后，我会给你烧一把一把的纸钱，让你在另外一个世界再也不用为钱发愁，这真是贫贱夫妻才有的特殊情感哪！诗人何尝不知道纸钱是虚妄的，但是除了烧纸钱，他还能做什么呢？
颔联和颈联，从衣裳到针线，从婢仆到钱财，都是活着的那个人必须要面对的身后事，这些事太平凡、太琐碎了，但也正因为如此，才能在不经意之间一下一下地抓挠着诗人的心，也打动着一千多年以来的读者。大家都知道元稹和白居易是好朋友，那还记得白居易是如何写唐玄宗的亡妻之痛吗？“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。也是睹物思人，也那么缠绵哀婉，但是就从这四句诗，我们也能看出宫廷和凡间的差别了。唐明皇和杨贵妃是永远不会为生活发愁的，所以唐明皇思念的是杨贵妃的一颦一笑，是那像荷花一样明艳的脸，是那像杨柳一样柔软的身，这样的怀念当然也动人，但是却真的不及凡间夫妻那么质朴深刻。其实感情啊，原本就不是互相取悦那么简单，它还要经过同甘苦、共患难的打磨，才能变得深沉醇厚。《遣悲怀》中的伤痛，不像《长恨歌》那么浪漫唯美，但是这种属于小人物的伤痛、属于小人物的深情，却带着生活最本真的色彩，不必雕琢，自然就有动人心魄的力量。首联提出身后事这个大主题，颔联和颈联具体展开，那到尾联怎么收呢？
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
我当然知道这种阴阳两隔的悲恨之情，人人都有一天会面对，只是像我们这样共同经历过贫贱的夫妻，才会想起任何一件事都觉得格外悲哀呀！现在我们其实还在用“贫贱夫妻百事哀”这句话，这就说明这句话的凝炼之处了，只不过现在一般都用来表达贫贱夫妻无论干什么都不容易，这就不是元稹的原意了。但是呢，和原意也不无相通之处，相通之处在哪儿呢？共守贫贱的夫妻，确实是太不容易了，我们今天的感慨到此为止，但元稹不是在叹息生活呀，他是在悼亡。回到悼亡这个主题上来，如果妻子不经历如此贫贱的生活，她也许更快乐，也许就不会这么早亡，这是元稹对妻子一生的愧疚，这种愧疚感挥之不去，才会让元稹超越了“诚知此恨人人有”的境界，发出最后一声喟叹——“贫贱夫妻百事哀”。
元稹在历史上并不以专情著称，他和韦丛结婚之前，其实曾经对崔莺莺始乱终弃嘛，在韦丛之后又续弦裴淑，而且呢，还疑似留情于女诗人薛涛，但是不能专情并不意味着不能深情。对元稹而言，曾经和他一起共贫贱的结发妻子韦丛，始终是一个特殊的存在，所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这不是水的问题，也不是云的问题，而是因为“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”，是中国人一个非常古老的道德准则，而韦丛的死，让这个信念落空了，让这个准则也无法落到实处，这是一种无法释怀的伤痛。我们在讲上一首《遣悲怀》的时候就说，元稹的悼亡诗和其他人不一样，他不是单纯的在讲丧妻之痛，他还有一种受恩于人却又无法回报的自责，有一种共患难却又无法共安乐的遗憾，这才是“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。再读一遍：
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。