“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，今天跟大家分享《遣悲怀》的最后一首：
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。
我们一直讲，《遣悲怀》一共三首，第一首写妻子生前，第二首写妻子亡后，第三首则是诗人的自伤自叹了。那他在伤叹什么呢？看首联：
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
我百无聊赖地坐在这里，为你难过，也为我自己难过。起首一句承上启下，悲君是承接前面两首，而自悲则是开启新篇了。那他为什么自悲呢？“百年都是几多时”，所谓人生百年，又能有多长时间呢？妻子固然已经仙去，自己又岂能永远活着，这其实是在感慨人生短暂哪，可是同样是说人生短暂，曹操《短歌行》里是这么讲的，“对酒当歌，人生几何？”，是感慨中透着雄壮，正因为人生短暂才要及时建功立业，那是英雄的情怀。但元稹此时的身份不是英雄，而是一个妻子新丧、心灰意懒的丈夫，他说“百年能有几多时”，就不是雄壮，而是颓唐了，颓唐什么呢？看颔联：
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
这一联也是用了两个典故，一个是邓攸无子，一个是潘岳悼亡。邓攸是谁呀？他是两晋之际的大臣，官至尚书左仆业，此人一生功业不少，不过最为后人熟知的还是邓攸无子这件事儿。当年五胡入华，西晋灭亡了，邓攸被羯人石勒俘虏，他不甘心给胡族当官儿，就偷偷地带着妻子、儿子，还有一个侄子往江南逃跑。可是从中原到江南要经历种种艰难险阻啊，战乱之中带两个孩子难度太大了，他想来想去不能两全，就跟妻子讲，“侄子是弟弟的孩子，弟弟早死，把孩子托付给我，我不能让他绝嗣，无论如何咱们也要保护好这个孩子，儿子呢，是我们俩的，只要我们还在，终究可以再生一个”。于是就决定抛弃儿子，后来就带着侄子到了东晋。按说这是义举呀，是舍己全人哪，应该得到上天的褒奖吧？可事实是“天道无知”，邓攸从此再也没能生出儿子，这不是命运的拨弄啊，这是“邓攸无子寻知命”。那潘岳又是谁呢？潘岳就是我们熟知的美男子潘安哪。此人不仅美到掷果盈车，还文采飞扬，和陆机合成“潘江陆海”。更重要的是潘岳还是一个一往情深的好丈夫，他五十岁的时候，妻子杨氏去世，潘岳就写下三首悼亡诗，而且终身不复娶，这三首悼亡诗也正是中国悼亡诗的开山之作。可是呢，就算潘岳的诗写得再好，对于死去的妻子来说又有什么意义呢？这是“潘岳悼亡犹费词”。那元稹为什么要写这两个人呢？他这是在自比呀，我元稹才高，你韦丛贤惠，我们连续生过五个儿子，却无一存活，这不也是命吗？我和潘岳一样，也为你写下三首悼亡诗，我也情真意切，可你泉下无知，还不是白费笔墨。子亡、妻丧让诗人感到深深地幻灭，人间无情、此生无味，那么可否寄情于死后，或者寄情于来生呢？看颈联：
同穴窅（yao）冥何所望，他生缘会更难期。
所谓“同穴”就是合葬了，这是中国的古老传统，而他生也罢、缘分也罢，则是随着佛教传入的新观念，《诗经·王风》里讲，“谷则异室，死则同穴”，这就是夫妇之道，同穴合葬。《孔雀东南飞》里头，刘兰芝和焦仲卿本来已经劳燕分飞了，可是在他们双双殉情之后，还是“两家求合葬，合葬华山旁”。同穴是他们最后的安慰。这本来就是夫妻恩爱的表达呀，也是夫妻泉下相依的美好愿望。可是元稹呢，他却说，“同穴窅冥何所望”，“窅冥”就是幽暗哪，就是无知啊，人死后无知无觉，同穴又有什么值得期待的呢？那同穴不值得期待了，佛教讲来生啊，讲结缘哪，这样的观念能不能给诗人一点安慰呢？元稹的回答是，“他生缘会更难期”，今世都已经无从把握，所谓“结取来生缘”就更是虚无缥缈了。你看这是何等的伤感哪，才能什么都不信。就是我们一直在讲的“逝者已矣”，无论怎样都不能补偿，生者无聊，无论什么都不能安慰。诗人至此已经悲不自胜，这才逼出最后一联：
惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。
我什么也不能做，我只能用整夜不能合上的泪眼，来报答你平生未曾展开的愁眉了。这一联诗啊，真是巧绝、痴绝而又悲绝，用“眼”来对“眉”，用“长开眼”来对“未展眉”，用“终夜长开眼”来对“平生未展眉”，对的那么工整自然，这是巧。那妻子终年愁苦，丈夫就回报以长夜思念，这是痴情。除了工巧、除了痴情之外，还有什么呀？按照唐史学家陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》里的说法，其实还有更深的一层意思，那就是发誓不再娶，为什么呢？因为鱼一直睁开眼睛了嘛，所以有一个说法叫做“鳏鱼眼长开”。元稹既然说要终夜长开眼，那就是自比鳏鱼，也就是说他决心要以鳏夫的身份了此一生了，这其实就是哀莫大于心死啊！因为韦丛去世的时候不到二十七岁，元稹也只有三十一岁，本来鹣鲽（jiandie）情深的一对佳偶，却是一个身故，一个心死，这不又是悲绝吗？那可能说到这儿，马上就有人反驳了，元稹后来并没有做到啊，没错，写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的苏轼，后来又娶了王闰之；写下“我自中宵成转侧，忍听湘弦重理”的纳兰性德，后来又娶了官氏；写下“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”的元稹，后来也有妻有妾，有新的人生。这个问题怎么看？个人觉得，这里头不能道德绑架，《红楼梦》里学小生的藕官有过一个最通达的解释，她说，“比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是，便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。”所谓夫妻情深哪，并不只有夫死不嫁或者妻亡不娶这一种形式，它还可以表现为“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的期待，表现为“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的相知喜悦，表现为“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的真心悲痛。此刻的真诚，便是永恒，至于其后的事情，谁也不能完全把握，只能付之于无常的命运、付之于时时地思念了。
三首《遣悲怀》，从“自嫁黔娄百事乖”开始，到“报答平生未展眉”结束，首尾勾连、字字血泪，通俗易懂却又感人至深，编《唐诗三百首》的蘅塘退士有一个说法，他说“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者”。我完全同意这句话。再读一遍：
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。
过了中元节就到白露了，露白秋深，倦客思家，所以下一期跟大家分享杜甫的《月夜忆舍弟》。