96.王湾《次北固山下》
♪ 点击上方绿色按钮⊙收听
《次北固山下》
王湾
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
唐朝有很多诗都是后来才有的名气，比方说李白的《静夜思》：“举头望明月，低头思故乡。”如今算是李白知名度最高的诗了，但是当时却认为不及“却下水晶帘，玲珑望秋月”。那还有很多诗人，也是后来才得到历史认可，比方说杜甫，当时是“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，等到中唐以后才赢得“李杜文章在，光焰万丈长”的名声，但是王湾和他这首《次北固山下》不一样，王湾在他生活的年代就词翰早著，当过昭文馆学士，负责整理历朝历代的图书，是一个得意之人。那这首《次北固山下》更是大名鼎鼎，尤其是其中的颈联“海日生残夜，江春入旧年”，当时就被当朝宰相，也是文坛领袖张说悬挂在了宰相办公室——政事堂上，成为天下文章的楷模。那我们之前讲唐朝才子受之于权贵，一般都爱讲贺知章夸李白为“谪仙人”的故事。其实呢，若论官品，贺知章当然不如张说，若论夸赞的场合，那贺知章是属于私下夸，而张说呢，却是明公正道、大张旗鼓，两相比较其实是王湾的风头更胜了一筹。那这首诗为什么如此受人推崇呢？因为它天然地代表了盛唐气象，让人一吟之下，口角生风，自有一种雄浑壮阔而又开朗明媚的时代气息扑面而来，为什么这么说呢？
先看题目，《次北固山下》，“次”是停泊的意思。北固山在镇江东侧，横枕长江，是当年三国时期孙吴故地，上演过很多英雄美人的传奇故事，号称“天下第一江山”。那说到这儿，可能有人立刻会想，这是怀古咏史诗的好由头啊，辛弃疾那首著名的《永遇乐?京口北固亭怀古》不就是在这儿写的吗？没错，不光辛弃疾呀，一般有点文化的人停靠北固山，都免不了要怀怀古，抒发一下兴亡之叹，可王湾呢，根本没理这回事儿，那他写什么呀？看首联：
客路青山外，行舟绿水前。
我们之前借香菱学诗讲过，所谓律诗，中间的颔联、颈联是两副对子，首联和尾联其实不必对仗，但这首诗不然，“客路”对“行舟”、“青山”对“绿水”、“外”对“前”，首联就是一幅工整而秀丽的对联。那所谓“客路”当然是诗人要去的路，“青山”呢，则是题目中的北固山哪。诗人乘的小船儿正沿着眼前的绿水前进，眼睛就盯着前面的青山，而他要去的地方毫无疑问还在青山之外的更远处，这就是“客路青山外，行舟绿水前。”不算特别新奇，但对于行旅诗而言却是难得的欢快，为什么呀？因为青山、绿水两个词啊太有美感了，走在这样的地方，和走在“黄沙万里白草枯”的地方，心情岂能一样？眼看着青山绿水迎面而来，虽然是羁旅在外，但诗人心情却是非常明媚的，这是一个大全景，也是整首诗的一个大基调。那颔联写什么呢？
潮平两岸阔，风正一帆悬。
诗人是走水路嘛，所以目光专注于水上，江水浩淼，仿佛和江岸齐平，看起来格外开阔，这是横向的景色；那风和日丽，一叶船帆高高挂起，和江面垂直，这又是纵向的景色，这一横一纵的景象真开阔、真宁静吧？这已经非常美了，但是还不够，还有更耐人寻味的地方，什么呢？潮平的“平”和风正的“正”，诗人走的是长江啊，长江之上也有长风大浪、急流险滩哪，李白《横江词》说得好：“人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。”如果是这种情况，那就绝无可能看到“潮平两岸阔，风正一帆悬”的景象，但是王湾走的这段江面不一样，这里已经是长江下游了，本来水面就宽，再加上水平如镜、波澜不惊，才更显得江面开阔，视野宽广，这就是“潮平两岸阔”。写得恢弘大气，突出了一个平字。
那“风正一帆悬”，又怎么理解呢？我们今天给人送行，常常会说一路顺风，既然如此，“风正”是不是就意味着风顺呢？又不全是。所谓“风正”不仅仅意味着风顺，更意味着风和呀。为什么呀？因为风如果只顺而不柔，那么船帆就会吹成一张弓，显得剑拔弩张，但是如果风顺而风柔呢，那么船帆就不必张开，只需静静地垂在哪里，这才是“风正一帆悬”，显得从容不迫。这里头有一个“正”字，恢宏大气也罢，从容不迫也罢，不都是拜“潮平”、“风正”所赐嘛，这是从自然的角度理解，那问题是这一联诗真的只是在讲自然景色吗？又不尽然，它也可以暗示着唐玄宗统治之下的社会局面吧？如果我们这样理解的话，那么所谓“潮平”、“风正”，又何尝不可以暗示当时政通人和的政治气氛和政治风貌呢？王夫之的《姜斋诗话》里说，这句诗的妙处是“以小景传大景之神”。仔细想想，诚哉斯言！那颔联写得如此精彩了，颈联怎么接呀？
海日生残夜，江春入旧年。
残夜未消，一轮红日已经从海面冉冉升起，旧年未尽，春意已然姗姗来到江边。这一联啊，真不愧是千古佳句。好在哪里？第一，时序感真强。我们之前看青山绿水，看潮平风正，总觉得这是白天，这是春天吧，但是看到这一联“海日生残夜，江春入旧年”，我们才意识到，这不是白天，这是黎明，这也不是春天，而是岁末呀，可是在我们一般的印象里，岁末的清晨，不是应该既阴冷且肃杀吗？怎么诗人会写得如此明媚呢？因为王湾虽然是洛阳人，但他当时并未在洛阳，并未在北方，而是漫游在吴越之间，他看到的是唐代的江南哪！江南春早，少年心热，这两个因素凑到一起，才会让诗人夜不能寐，天不亮就开始了新的航程，这才能看到“海日生残夜”，也就是在这越走越亮的过程中，他感觉到湿漉漉的江风吹在脸上，看到江岸的垂柳已经露出了鹅黄，明明还是岁末，但春天已在萌动之中，这就是“江春入旧年”哪。我们一般很少这样形容岁末吧，所以这一联是意料之外，但是仔细想想，江南春晓，恐怕还真就是这个样子，这又叫情理之中。既在意料之外，又在情理之中，就让这个季节转换的时令感显得特别动人，这是我们说的第一个好处——时序感。
那光有时序感还不够，这一联诗，更妙的地方在哪？在意象好。此刻已经是一年之末了，王湾却还在长江之上漂泊，一般人到这个时候都难免生出一番哀愁。比方说同样是唐朝人崔涂的《除夜》：“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡人”，或者是戴叔伦的：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人”。每逢佳节倍思亲哪，本来也是人生常态，可是王湾不一样，王湾一反此道，并没有沉浸在漂泊的情绪之中，而是看到了一种伟大的自然力量——夜去明来、冬尽春回，这是多么令人喜悦、令人鼓舞啊！正是因为这种振奋的基调，他就把让他感觉到震撼的伟大力量做成了主语，放到了句子的最前头，把它突出出来了。这伟大的力量是什么呢？是海日和江春哪。在辽阔的海天之间，一轮红日喷薄而出，势不可挡，它生于暗夜，却又即将驱散黑暗。在浩荡的江水两岸，春意正如春水般暗暗涌动，一发不收，它闯入旧年，又即将取代旧年。这一个“生”字，一个“入”字，历代都说好，这是拟人化的写法嘛，它显得有点粗暴，但却那么有力量。这真的只是在写太阳和春天吗？也不是吧？这还是虎虎有生气的少年之心，更是呼之欲出的大唐盛世啊！它如此高明，却又如此自然、如此浑厚、如此鲜活，难怪一代文宗、一代贤相张说会把它挂在政事堂上，还有什么比它更能代表盛唐气象的呢？
那首联明丽工整，颔联开阔宁静，颈联雄壮生动、理趣盎然，每一联都无可挑剔。怎么结尾呢？
乡书何处达，归雁洛阳边。
本来诗人放舟于青山绿水之间，沉醉于壮丽的江南春晓，他的内心是开朗而明快的。可是呢，正在这个时候，一排大雁掠过晴空，春天到了，大雁都北归了呀，那自己这个不安分的游子，是不是也该回家了呢？一缕淡淡的乡愁，就这样随着大雁一块掠过了少年诗人的心。北归的大雁，一定会经过他的家乡洛阳吧？他想到了鸿雁传书的故事，于是尾联也就脱口而出了——“乡书何处达，归雁洛阳边。”我在这大江之上啊，怎样才能把家书捎给亲人呢？北归的大雁哪，就请你们在路过我家乡洛阳的时候，替我报一声平安吧！一派抒情，让尾联笼罩着一层薄薄的乡愁，同时还呼应了首联的“客路青山外，行舟绿水前”。很漂亮！这乡愁是真实存在的，却并不沉重，他带着少年的轻快、带着江南的春意，更带着时代的蓬勃，让人忍不住会想，假使王湾身在洛阳的亲人真的收到了这封信，收到了他这首诗会怎样呢？会不会也豪性大发，乃至追随他的脚步，“烟花三月下扬州”呢？
与君初相识，犹如故人归
与君初相识，犹如故人归