40.陈子昂《登幽州台歌》

♪  点击上方绿色按钮⊙收听

登幽州台歌

唐·陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这首诗没有名字。后人给这首诗歌取了一个名字，叫做《登幽州台歌》。

这是唐朝最杰出的诗篇之一。

“前不见古人”，向前看去，那些古人还在吗？他们巍峨的宫殿，他们坚固的城池，他们伟大的功业，都不在了。他们都消失了，在时光的洪流里消失了。

“后不见来者”，向后看，以后的人你能看见吗？千百年之后发生的事你能看见吗？也看不见。到那个时候，诗人自己，这个小小的我，也早已经消失在时间的洪流里面了。

那能看见什么？只有天地悠悠。宇宙这么大，时间那么长，天地悠悠啊，我这么渺小，这么孤独，所以我忍不住“独怆然而涕下”，只能流出热泪。怆然，指凄怆的样子。

宇宙无穷，生命短暂，人生孤独，难以消解。这是人类共有的情绪，古今中外全世界的人，都有这种情绪。记得小时候，我在抬头看星星的时候，就有这种情绪，常常感到这种孤独。

在陈子昂之前，大诗人屈原写过几句诗，意境非常像：

惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。

往者余弗及兮，来者吾不闻。

天地无穷，人生的患难艰辛也无穷。过去的人我寻不见，后来的人我也不知道。

哥伦比亚大作家马尔克斯，曾写了一部巨著，叫做《百年孤独》，也是一样的意思。古今中外，人们都有这种孤独，文学家们也一直在写这种孤独。陈子昂用二十二个字，最美的二十二个字，把大家都有的情绪讲出来了。

为什么陈子昂写出来了？他有才，他肯定也读过屈原的诗。还有呢？他的人本来就有侠气，他的诗歌本来就风格苍劲，他本来就气魄宏大，所以能写出这种诗来。

这首诗还和他的心情有关。那是什么心情？是壮志难酬。他因为被人打压，报国无门，眼看年纪越来越大，却没有做出事业，想到人生短暂，更加感伤。

所以，一个合适的人，在一个合适的时间、合适的地点、合适的心情下，才能写出这种文学上的杰作，这些条件缺一不可。

讲这首诗之前，其实我也想过，很多同学年纪都不大，给大家讲孤独，有这个必要吗？会不会讲得大家在小小年纪就多愁善感？

但是，我还是要讲。这个诗太重要了，不能不讲。再说了，我不讲孤独，大家自己也会遇到，也会感觉到孤独的。不如我们干脆把它讲清楚，告诉大家：这种感觉，没什么特别的，人人都会遇到。大家要是哪一天忽然感觉到孤独，不要担心，坦然面对它。

还有一个好玩的事，这首《登幽州台歌》写出来之后的很多年都没被人发现。唐代、宋代人们都没有发现这首诗。如果那个时候你背唐诗，是没有这一首的。

八百多年过去了，这首诗都静悄悄地藏在某个地方。直到明代，有一个文学家，叫做杨慎（shèn），他有一次读书，无意中发现了这一篇诗歌。当时杨慎非常激动，估计手都在颤抖：原来还有这样一首诗！杨慎像发现了黄金一样，特意把这首诗拿出来，认真地写下了批注，说这一首诗很好。

就这样，陈子昂的这一首诗歌才流传开来，成为大家都熟悉的名篇。我自己的书《六神磊磊读唐诗》，就差一点取名叫做《前不见古人》。最后说一下陈子昂的结局。在这一次出征从军之后，陈子昂就辞官隐居了，几年后去世，享年四十二岁。

陈子昂生前觉得，人生很孤独，前不见古人后不见来者，没有什么是永恒的。但是他没想到，他的诗，他伟大的作品，历经千年，流传了下来，而且还会长久地流传下去。

与君初相识，犹如故人归

点击“阅读原文”查看更多国学经典