100.姜夔《暗香·旧时月色》

暗香

姜夔

辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使二妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。

旧时月色。算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿想忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。

♪  点击上方绿色按钮⊙收听

“何当共读香芸帙，最是诗情画意时。”喜马拉雅的听众朋友们，大家好！欢迎您和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词。

  上一讲我们讲了“咏荷圣手”杨万里所写的荷花，身处越来越热的夏天，讲了荷花，我的思绪却一下子跑到了“雪飞炎海变清凉”的冬天，想到了“雪却输梅一段香”的梅花。况且讲完杨万里的时候，本来想讲范成大，想讲萧德藻。想来想去，又想讲梅花，又想可以把范成大等人带在一起，那还不如来讲一首写梅诗词里的极品之作，被张炎称为，张炎在《词源》中曾谓：“词之赋梅……前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱”的姜夔的、姜白石的代表作《暗香》。

这其实有两首词，《暗香》、《疏影》，我们今天重点来分析的就是他那首著名的《暗香·旧时月色》。词云：“旧时月色。算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿想忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。”

我们刚才说了，张炎说这首词和《疏影》一起是“前无古人，后无来者”啊！这段话呢，张炎是在《词源》里头评价，他说“诗之赋梅，唯和靖一联”，就是诗来写梅花，最高境界就是林和靖，就是林逋的著名的《山园小梅》中的那一联“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。其实我们知道，姜夔的《暗香》、《疏影》两首词， 其实这个词名也是从林逋的这一联里化来的。所以张炎在《词源》中的原话，这段评价是说“诗之赋梅，唯和靖一联而已。世非无诗，无能与之齐驱耳。词之赋梅，唯白石《暗香》、《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”那就是说写梅花的诗和词多了去了，对吧？很多地方，像我们南京梅花就是市花，古人写梅花实在是太多了，诗词作品啊！但是在张炎，他认为诗歌里头写梅花，最高境界就林和靖，就是“梅妻鹤子”的林逋啊，这个太有名了。他的《山园小梅》视为巅峰之作！而词里头写梅花的呢，最高境界就是姜夔、姜白石的《暗香》《疏影》！

那么这首词到底好在哪儿呢？首先一个，这词不为人所注意的一点，非常重要的一点，就是我们前面提到《暗香》和《疏影》的时候，没有说他是一个词牌，对吧？它其实首先是一个曲牌。而这个曲牌呢，就是姜夔最为人所称道的，叫“自度曲”。事实上，姜夔在这两首《暗香》和《疏影》之前，是有一个小序交代了这两首词的缘由。他说“辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使二妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。”

这段小序交代了这两首词的创作缘由，辛亥之冬，那是南宋绍兴二年，冬天嘛，所以叫“载雪诣石湖”。“石湖”就是范成大，因为范成大号石湖居士，他晚年就住在这个苏州西南这个石湖镇，其实和太湖也是相通的。那么，姜夔来到之后，范成大知道他音乐才能很高，就让他写两首新曲。当时冬天嘛，腊梅开放，所以姜夔就做了这两首新曲。

那么这两首新曲、新声，所以叫“自度曲”。这个“度”这个字，度娘的“度”，也是度娘的“度”，百度的“度”，一般人都会把它念成“自度duó曲”，揣度duó的“度duó”，它也是多音字。但其实啊，必须念成自度dù曲。因为这个度曲的本意，是古代大曲演奏终了，那么擅长演奏的音乐家到这个乐曲演奏终了的时候意犹未尽，还能根据音乐的整体节奏和精神自由演绎下去，这叫做“度曲”。所谓“歌终更援其次，谓之度曲也”。所以叫“度者，过也”，就是终了之后还能即兴发挥，这叫度曲。所以啊，像这个《西京赋》就有“度曲未终，云起雪飞”之句，那么颜师古就注“度，音大谷反”。“大谷反”，反切注音法就是“度”，dù这个音。所以能做自度曲的人， “自制曲”呀就是，自度曲的人，他的音乐水平要非常高，他的音乐境界也要非常高。我们讲宋词反复说，很多词牌其实都来自于唐代教坊曲的曲牌，这些曲牌够经典、够沉淀、够流行，才最后引发了变成词牌、词的创作。所以其实对于词而言，曲是它的平台，是它的前提，也是它最重要的基础。所以能够自度曲再作词的人，他的音乐境界，音乐水平，那就是高得不得了。而这种自度曲还能流行、能传播、为人所欣赏的话，那说明在当时、当世音乐水平都是非常高的。所以当时的这个词作者、词人，就像现在的这个填词大家方文山、方老师一样。那是既填词又会作曲的，就像李宗盛一样。

所以姜夔这样，他首先并不是这个词作大家，他首先其实是音乐大家。所以他虽然最终一介布衣，但当时姜夔还曾经为朝廷上《大乐议》，就朝廷的音乐典章制度提出很多真知灼见。而他在这个词史、包括音乐史上最大的一个，有一个特别大的贡献，就是他自己的这个词集叫《白石道人歌曲，》这其中有十七首自度曲。最关键的是，因为他是个音乐大家，所以他这些自度曲啊，他都注明了这个，旁边注明了工尺谱，这个又说一个多音字，应该读“工尺chě谱”，好多人会读成“工尺chǐ谱”。这个“尺子”的“尺”，在这个地方要读chě，叫“公尺chě谱”。因为姜夔，他的《白石道人歌曲》、“自度曲”旁边都注有工尺谱，那就不得了了，那是流传至今，我们中国历史上唯一完整的这个南宋的乐谱资料，那在音乐史上有着不可估量的价值的。

正是因为姜夔的音乐水平非常高，所以范成大当时让他做新声嘛，他就能够立刻自度曲，写了这两首《暗香》《疏影》。而当时范成大，就说“石湖把玩不已”嘛，让两个工于音乐的歌妓，然后依乐唱之，“音节谐婉”，就是说音乐和词完美无纰呀！以至于范成大赞赏不已、佩服不已。佩服不已到最后的结果是什么呢？哎，我们留一个悬念，最后再说。

回头还是看这首词，既然是音乐和词的匹配已经是妙到毫巅，那么作为词本身，我们知道还是内容要大于形式的，关键是它的内容。说到内容，这首词其实最能体现后人评价姜夔、姜白石“清空”“骚雅”之致的典型特色。

你看上片开篇语，“旧时月色。算几番照我，梅边吹笛？”王闿运《湘绮楼词选》就曾经评价，不以为然，说“如此起法，即不是咏梅矣”，是说这样起笔，哪是咏梅花啊？这就可以看出这个姜夔写词的这个特色来了。说实话，也确实王闿运质疑的也有道理，因为“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，这是什么笔法呢？这是一种散文，尤其是特别像我们后世的抒情散文的写作笔法。而现当代文学史上，你看，擅长写抒情散文的都是一类什么样的作家呢？都是很典型的叫做才子型的作家，当然女性作者那就是女才子。

我们知道就词史而言，主要分为豪放与婉约两派，对吧？那么其实从词的发展史，我们知道，词其实是叫“诗余”。一开始文人都不特别重视，要么就是一开始的婉约、婉约派呢，是叫“胡夷里巷之曲”，要么特别接地气，特别俗。那么后来呢？文人参与之后，也可以到庙堂，特别高、特别雅。就造成两个极端，要不特别雅，要不特别俗。但其实姜夔的创作，后人就称赞是正好是在中间，就是那种才子型的诗人、词人。他既不在庙堂之上，既不阳春白雪到那种地步，一味的玩高雅；也不怎么样，也不沉沦在胡夷里巷，纯粹的下里巴人。所以你像柳永，“才子词人，自是白衣卿相”，因为奉旨填词，柳三变一腔激愤，他索性就沉沦在红尘中，愈发的喜欢用俗乐去表现词。而姜夔呢，就特别能体现出才子那种，不是放荡不羁，而是什么呢？而是典雅有致。所以形成了一种风格，词史上称之为叫做“清空”的风格，就是清隽空灵啊！

所以你看他的笔法，不像林逋《山园小梅》，对吧？“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，写梅就是写梅；也不像陆游写梅，虽然最后要写梅的精神 “零落成泥碾作尘，只有香如故”，但起笔还是从梅的外形写起，“驿路断桥边，寂寞开无主”。所以姜夔写梅，好像句句是在写梅，但起笔已是在写梅边之人哪！所以“旧时月光，算几番照我，梅边吹笛”，这个主人公仿佛不是梅呀，仿佛是梅边吹笛的那个人呢。

可是接下来呢“唤起玉人，不管清寒与攀摘”，是我的笛曲笛韵悠长、笛韵悠然，唤起了那玉人，冒着清寒，攀折梅花。这样的曲中、这样清寒里，玉人与笛曲、与吹笛人、与梅花，彼此那种相应的情感，则别有一分疏朗与浓郁。真是“当年今日此林中，人面梅花相映红”啊！

所以一句“唤起玉人”，其实唤醒了一段唯美的记忆呀！这一种唤醒、唤起，立刻就会引发一种强烈的共鸣。因为在所有人漫长的人生经历，一定有一些唯美的片段、唯美的瞬间，是我们生命中难以承受之轻，是我们在时间的长河中浓缩起来的、永远挥之不去的吉光片羽。

当然在姜夔，这段感情到底是什么？那个被唤起的玉人，“不管清寒与攀摘”的玉人到底是谁？这在词史上就是一个争议非常大的话题了。词学一代宗师、也是我的师爷夏承焘先生，他的《姜白石词编年笺校》就明确地说，这首词作于“辛亥之冬，正其最后别合肥之年，而时所眷者已离合肥他去”，由此可知是指合肥旧事。这就引出文化史上一个非常热门的话题了，就是姜夔的合肥情事。

我经常去合肥。合肥当地的这个文史学者，对考证姜夔的合肥情事是非常的这个用心用力的。当然比较主流的观点认为，就是姜夔的初恋情人就是合肥的一个歌妓。那么夏承焘先生当然主张，他认为这是一对姐妹，因为姜白石的词中有一句叫“为大乔、能拨春风，小乔妙移筝”。那么夏先生就根据这词推测，这个姜白石、姜夔的初恋对象其实是一对姐妹。到现在呢，文史学界认为姜夔的初恋情人肯定是这个合肥的一个歌女。但他的情缘到底是怎么样？到现在也只是一个谜，只能凭他的词去想象和揣摩了。不过据现有的研究，我们可以知道，姜夔对他的这个初恋情人，一生用情至深啊！他现存八十四首词，那么这个合肥情词在其中就有二十多首，占有相当大比重。

那么他写《暗香》的时候，夏先生考证就是他最后一次、前一年离开合肥之后。所以从词里的情感来看，姜夔所写的玉人，所写的、所唤起、唤醒的记忆，毫无疑问是和他这个合肥女子情缘、初恋情人之间的那种回忆。当然这是比较主流的观点，除此之外也有其他的观点。但不论怎么说啊，不管怎么样，这就是这个词人清空词笔，姜夔的清空词笔。一句“旧时月色。算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘”，立刻就把人带入了那种与梅花相映的、清寒却又唯美的回忆美景之中。

接下来他说“何逊而今渐老，都忘却春风词笔。”这就用了一个典故。何逊是南北朝时候南朝梁的一个著名的诗人，我们讲这个永明体对近体诗的影响——唐代格律诗、近体诗的影响，那么非常重要的发展阶段，从音韵上就是永明体，尤其是南朝“四声八病”之说，代表就是永明体。那么何逊呢，其实永明体的创作上是一个重要的成就，连梁武帝都非常欣赏他。何逊这个人呢，非常喜欢梅花。他早年在扬州的时候，在扬州廨舍的一棵梅树，那树梅花他念念不忘，他还曾经为它写过诗。后来到晚年的时候，从洛阳辞官回到扬州，到了他心想、心爱、魂牵梦萦的那棵梅树面前，扬州廨舍的梅树面前，他却江郎才尽、为之词穷啊，居然写不出咏梅的诗来。所以说“何逊而今渐老，都忘却春风词笔”。这是借何逊的典故在说什么？在说年岁渐老，人生境遇渐衰，看着眼前的梅花，看着眼前心爱的梅花，欲说还休啊。居然作为词人，都忘却春风词笔，这是哀叹啊！

“但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。”可是多情的梅花，却不管词人如今是否衰老，是否忘却春风词笔，隔着竹林疏影，梅花之香虽然清寒、清冷，却依然远远地飘入此时酒席宴间，飘入瑶席之中。所以在这里，你看梅花之香，梅花又变被动为主动，又融入了“梅边人正回忆无边往事”的心境之中啊！

所以下片，由此而感慨“江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。”这就是用了陆凯写给范晔的诗，这样的典故叫“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”你看那江南水国，正是一片静寂，想折枝梅花寄托相思情意，可叹路途遥远，只有夜色中无边的积雪遮蔽了茫茫大地。

于是“翠尊易泣，红萼无言耿想忆。”“翠尊”是翠绿的酒杯，而“红萼”呢，是傲雪红梅。唐圭璋先生就说，“咏梅嫌纯是素色，故用‘红萼’字，此谓之破色笔。又恐突然，故先出‘翠尊’字配之；说来甚浅，然大家亦不为，此用意之妙，总使人不觉，则烹锻之功也。”又说“‘翠尊’两句，承上申说相思之苦，因不得寄，故对翠尊红萼而伤心。白石此等郁勃情深之处，不减稼轩。谭复堂谓此两句，得《骚》、《辨》之意。宋于庭亦谓白石词，似杜陵之诗，洵属知言。”唐老的意思是说这两句看似平淡，但像谭献等人评论的一样，其实这两句已得老杜诗中韵味呀！是平淡中自寓神奇，手捧翠尊，禁不住洒下伤心的泪滴；而面对红梅呢，人虽默默无言，往事却历历在目。

所以接着说，“长记曾携手处，千树压、西湖寒碧”，“长记”这个“长”，不要等闲视之，“长记”其实是说我永远都记得。那么永远都记得的一定是回忆中最高潮、最唯美的场景。“曾携手处，千树压、西湖寒碧”，你看冬日的西湖，泛着寒波，一片澄碧之色，而千株的梅林压满了绽放的红梅。“千树压、西湖寒碧”，最最关键的是，在这唯美的景色里，“曾携手处”，曾经有两个人携手在这唯美的世间，在那永恒的时空里。所以词人说，永远、永远都不会忘记。

可是就是在这样的高潮之中，一切戛然而止“又片片、吹尽也，几时见得。”这是从永恒的回忆之中，又回到当下、回到眼前。此刻的梅林，压满了孤索与飘零，而那曾经如此绽放的红梅，也被吹落的凋落无序，何时才能重见那梅花的幽丽。可是几时见得的疑问，只是要见了梅花的曾经的幽香吗？诗人内心无限的渴望不更是那梅花下曾经的携手，旧时月色下几番照我梅边的吹笛，和玉人因笛声而来不管清寒的攀摘呀！

你看全篇仿佛句句不离梅花，却又在梅花的清寒与清香里，句句看得出动人的身影，看得出对往事的深情。但这种身影与深情，却又不着痕迹，又能与梅花的清香完美地交揉在一起。所以即便写怀念、写伤感，也充满了通透与清隽，也洋溢着清澈与空灵。其中又有“骚雅”之词。故而后人在词史上称姜夔这种才子词人，所作风格，既不同于豪放，而又不同于婉约，是一种清空骚雅的风格。所以，他的词，他的音乐，他的自度曲，充满了一种书卷气，既远离庙堂，又远离市井，可谓别具一格！而《暗香》《疏影》最为代表。所以张炎《词源》评价说，白石《暗香》《疏影》等曲“不惟清空,又且骚雅,读之使人神观飞越”。

那么姜夔的这种词风——清空骚雅的风格是如何形成的呢？说到底，又和人生息息相关。每个人的人生，每个人的风格，其实都是时光与命运雕琢的成果。

姜夔其实也出身于书香门第，他的父亲是这个曾经中过进士的，但是呢一生只任县丞或者知县这样的小职。后来在汉阳，现在也就是湖北武汉的这个汉阳知县任上病逝。那么当时姜夔年龄还很小，父亲死后，母亲也相继病逝，十四岁的姜夔只有依靠姐姐。在古代那个社会，你想依靠姐姐成长起来的孩子，这在当时社会都是比较少的，所以寄人篱下，姜夔非常努力。

到后来成年之后，满腹才学去参加科举考试。但姜夔呀，这个人一生考运不佳，所谓“屡困于场屋”，真的是这样。他年轻时不仅参加科举考试，场场都考不上，到后来朝廷特许他参加礼部试，到晚年名声很大的时候，但他最后还是依然名落孙山，就一辈子都考不上科举。才学其实很高，可能就是考运真的是太差。

那么他这个考试落榜之后呢，年轻的时候游历天下，在湖南的时候认识了这个前辈诗人萧德藻。萧德藻呢，是个诗痴，非常爱诗。杨万里曾经评价说，自己的水平不如萧德藻。甚至我们都知道，这个尤袤、范成大、陆游、杨万里，并称南宋四大家，可是杨万里说自己不足与其他人并举，只有萧德藻和尤袤、范成大、和陆游才堪称“四诗翁”啊！或者又称为叫“中兴四诗匠”。

萧德藻这个人爱诗爱到什么地步？他和杨万里两个人人生知己，年龄也差不多，他们俩是在湖南零陵，在一个旅社中认识的。以诗论交，一下引为平生知己。后来就，两个人就一晚上其实在一个旅店里就认识。第二天一早呢，萧德藻要动身，辞别杨万里。萧德藻就对杨万里说，说咱们俩订交人生知己，这种订交就应该有如订婚一样，应该各留一首诗为证。于是两个人各留下一首诗，萧德藻先写了一首，杨万里和诗一首，两个人成为毕生的诗友。

所以萧德藻其实官运也不错，但他无意做官，一心爱诗，所以见到年轻的这个姜夔，两个人也是因诗论交。萧德藻其实是前辈诗人，比姜夔大多了，但是两个人迅速结为忘年之交。就是因为萧德藻的推荐，那么后来姜夔经萧德藻的推荐又结识了杨万里。而杨万里呢，又把姜夔推荐给了范成大。所以萧德藻、杨万里、范成大，这些前辈诗人，他们都和这个姜夔结为忘年之交。尤其是杨万里，对姜夔的这个诗词啊，赞叹。倍加称赞他 “为文无所不工”，说他的诗类似于这个唐末著名的诗人陆龟蒙。而范成大呢，也特别推崇这个姜夔，甚至推崇他为“魏晋间名士”，就像“竹林七贤”一样的人物。

所以姜夔虽然一生考运不济、命运不济，但是呢有很多前辈诗人非常欣赏他。萧德藻甚至把自己的侄女还许配给了姜夔，而杨万里、范成大也经常资助他。因为这些人的推荐，包括像朱熹、像辛弃疾也都对姜夔青眼有加。所以范成大、杨万里，那都是南宋名臣，范成大晚年辞官归隐，归隐苏州石湖，所以特意邀请姜夔到石湖来小居。所以这一年冬天姜夔来到苏州，来拜见范成大，还作了《雪中访石湖》诗，那么范成大也有和诗。

姜夔在范家，在石湖踏雪赏梅的时候，范成大就向他征求歌咏梅花的诗句，于是姜夔即兴自度曲，便填了《暗香》《疏影》二词。而范成大马上就让家中乐伎演唱、习唱，音节谐婉，大为喜悦。范成大高兴到什么地步呢，我们前面留了一个伏笔，对吧？当时这个乐伎中，有一个最出色的乐伎叫小红，因为小红演唱《暗香》《疏影》最为传神，范成大就把小红赠送给了姜夔。

所以等到那一年除夕，姜夔在大雪之中乘舟从石湖返回苕溪，他当时住的地方的时候，途中就作有《七绝》十首。过苏州吴江垂虹桥的时候，便写下了著名的《过垂虹》。诗云“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”其中那句“小红低唱我吹箫，”非常有名。

可是再大的才情，也不能改变他多舛的命运；再同情他的朋友，也不能改变他清贫的人生。在他很多人生知己纷纷辞世之后，像他晚年，就基本依靠他的一个好朋友叫张鉴，也就是陷害岳飞的那个张俊他的孙子张鉴。张鉴家财殷实啊，姜夔晚年就靠张鉴的资助在杭州居住。姜夔自己也说他和张鉴“十年相处，情甚骨肉”啊！可是张鉴死后，姜夔晚年走向困顿。后来杭州发生火灾，很多民房都遭殃，姜夔的屋舍也被烧光了，尤其是家中的藏书也都被烧光，对姜夔是一个巨大的打击。接下来，他生活没有着落，虽然六十多岁了，还不得不为衣食奔走于金陵、扬州之间！到了嘉定十四年，也就是公元1221年，姜夔在饥寒交迫中辞世。他死后甚至穷到家人没有办法安葬他，还是靠好朋友等人捐资，才勉强把他安葬在杭州钱塘门外的西马塍。

如此清空、骚雅的一代才子，晚景如此悲凉，也足以说明这苍茫的人世间，充满了荒芜与悲凉！但姜夔幸好还有他的音乐、他的词，他的《暗香》《疏影》，他的《扬州慢》，他的《续书谱》《绛帖平》，他的《白石道人歌曲》，他的合肥情缘，他的忘年之交，而这些就是他干净的灵魂在这荒凉的人世间里，所能遇到地永恒的温暖！所以沧溟先生不由得想说，走进尘世，难免心生惆怅，我们不过是借彼此干净的光和热，来走完人世的荒芜和悲凉！

与君初相识，犹如故人归

点击“阅读原文”查看更多国学经典