康震丨唐宋八大家之苏轼18：兹游奇绝冠平生

在六十多岁的时候，老年的苏轼又被贬到了儋州，是公认的蛮荒凶险之地。虽然在海南生活困顿，缺吃少穿，但苏轼却淡然处之，以苦为乐、苦中作乐。三年后他接到召唤返回内地，此时的他仍然对前景充满信心。苏轼期待与弟弟苏辙的重逢，期待与友人的诗词唱和，也期待更多的美食。然而返回内地不久，一代文豪苏东坡就一病不起。本期节目由北京师范大学文学院康震教授为大家讲述苏轼走过的最后的一段生命旅途。

百家

讲坛

画外音

在六十多岁的时候，老年的苏轼又被贬到了儋州，是公认的蛮荒凶险之地。虽然在海南生活困顿、缺吃少穿，但苏轼却淡然处之、以苦为乐、苦中作乐，三年后他接到召唤返回内地。此时的他仍然对前景充满信心，苏轼期待与弟弟苏辙的重逢，期待与友人的诗词唱和，也期待更多的美食，然而，返回内地不久，一代文豪苏东坡就一病不起。那么，苏轼还能不能见到最知心、最亲密的弟弟苏辙？他最后的一段生命旅途究竟是怎样走过的？

百家

讲坛

康震

苏轼这一生被贬过三次，黄州、惠州、儋州，一次比一次贬得远，一次比一次贬得惨，一次贬得比一次冷酷。

    在黄州的时候苏轼是有点办法的，什么办法呢？黄州它是在长江边上，还是在中原地区，他开了一块地叫“东坡”，给自己取了个号叫东坡居士，带着家里头人种大麦、种蔬菜、收割、吃粮食，一分耕耘一分收获，还做东坡肉，做东坡羹，参与生活、热爱生活，恢复他的生命力。他何以能如此呢？在黄州？其实原因也是很明显的，因为这时候的苏轼还不到五十岁，他的精力和体力都使他能够重新来过，朝廷也没打算这次就把他整死，神宗皇帝只是想把他放在火上烤一烤，但没打算把他烤焦，也没打算把他烤糊了，只是烤一烤，让他知道疼，以后说话要注意，所以在黄州的时候，苏轼有比较充分的时间来反省自己、来恢复自己。

结果没过几天好日子，元佑时期他回到了朝廷做大臣。后来宋哲宗继位，新党的人物重新掌握了政权，他又被贬到了惠州。惠州的概念跟黄州就不一样了，为什么呢？它远离中原，虽然还在大陆，但是它远离中原，苏轼当时从河北的定州出发到惠州走了半年多的时间，所以到了惠州之后他知道，已经五十九岁的他断无可能再返回朝廷，更不可能回到中原地区了，怎么办呢？只让他的侍妾朝云并两个女仆，还有他的小儿子陪着他，其他的人，你们都住在江苏宜兴吧，别跟着我在这儿受罪了。他给朋友的信里边说，走一步看一步，跟着缘分走，别的都不想了，什么恢复生命力、恢复政治生命这都甭谈了，在这儿就是坚持着顽强地活下去。

惠州和黄州的情况不一样，结果在这儿待了三年，本来想在这儿扎根落户呢，又接着贬到儋州，去了海南岛。这回情况更不一样了，为什么呢？朝廷没想杀你，但也没想让你活着回来，他是在元佑大臣里边被贬得最远的一个，所以呢，这回朝云也去世了，谁都不让跟了，就小儿子苏过跟着他过海，他在海南岛、在儋州就根本没想着再回到大陆，用他自己给朋友的信里边说，我就在这儿挖一个坟，把自己就埋这儿了，你们也用不着把我这坟迁回去，从此就变成了海南人。那说明这时候他连生活下去的这种勇气都开始怀疑了。那大家说，那不就是死路一条吗？是，看上去是死路一条，但是你要让苏轼那么痛痛快快地死掉不太容易，他的生命力是很顽强的。有一天晚上，月出东山，儋州虽然是偏荒之地，但是也有几个读书人、老秀才，知道苏轼是大学者，邀请他出来看月色，他就出来了，拄着手杖，跟着这几位老秀才，转转东街、转转西街，看看爆炒栗子，再看看说书的，然后再看卖瓦盆的，总之看一看街市上的市井生活，转了一大圈，小儿子陪着他，回来之后苏过就倒头睡着了，苏轼一个人拄着手杖站在院子里站了半天，突然，哑然失笑，笑出声来了，把孩子给笑醒了，苏过就问他爸爸说，您笑什么呀？苏轼说，嗨，你问我笑什么啊？我也不知道，可是我想起唐代的诗人韩愈写过一首诗，在这首诗里韩愈抱怨命运的不公平，说要钓大鱼就得到大海里头去钓，你在这小水洼里什么也钓不着，意思是说要想获得更多的机遇，你得有更高的平台，是这意思吧？他现在笑，笑谁呢？笑韩愈还是没悟透，现在我都到了海南岛了，四面全是海，要多少海水有多少海水，还是没见着大鱼。钓大鱼不一定非得到大海里去，人生的大鱼就在自己的心中。此时此刻苏轼心中的大鱼是什么呢？就是舒心自在，只要我舒心，只要我自在，你就逼不死我，我也不打算把自己逼死。你面对一个非常舒心、快乐、自由的人，你用各种办法折磨他，除非你给他上绞刑，他是不会消失的，所以贬他的人越来越愤怒，被贬的人越来越放得开，就这么矛盾。我讲这意思就是说，本来是要把他贬死的，但是他置之死地而能后生的原因是抓住了自己内心的那条大鱼。

苏轼不是到海南岛之后写了很有名的一组诗叫《谪居三适》吗，就是在这儿待着有三大快乐：第一快乐是早晨起来梳头，无比的欢乐，晨起理发。第二大快乐是什么呢？午窗坐睡。太热了儋州，中午的时候靠在一个破茶几上，用手肘拄着自己的腮帮子，昏昏欲睡，达到了物我两忘的境界。要让你达到境界比较难，为什么呢？一会儿就热醒来了，就物我分离了。第三大快乐是什么呢？夜卧濯足，洗脚丫子。海南岛这个地方虽然淡水资源并不缺乏，但是陶制品比较少，那种大盆比较稀缺，所以他要洗澡难，老得干洗自己。所谓干洗就是干浴，就是自己搓自己，给自己搓得浑身发红，其实就是为了疏通经络。那你全身不便洗，洗个小腿、洗个脚丫子总是可以的吧？那行，打点凉水，放到瓦盆里头，放在火上那么烧着，咕嘟咕嘟的，一会儿水就开了，然后弄一大盆，高脚的盆，把脚和小腿都放进去，然后倒点热水进去，凉了再掺一点，凉了再掺一点，过了一会儿，整个的腿和脚就泡进去了，泡得软软的，再泡一会儿吧，然后就给它捞出来，捞出来之后用擦脚布擦得很干净，然后就开始剪脚趾甲。大家说，康老师您有点啰嗦，洗脚的事我们比你精通。但是苏轼洗脚的事我比你精通。剪脚趾甲的时候，那个脚趾还动，特舒服地自我按摩着，然后剪着脚趾甲，一边剪着一边想太自由了、太舒心了，那一刻内心世界感觉就像万里晴空一样，有一只苍鹰在飞翔。我这不是瞎编的，《谪居三适》是三首诗，是一组，《晨起理发》是一首诗，《午窗坐睡》是一首诗，《夜卧濯足》是第三首诗。你今天晚上要是回家，弄一盆水把脚丫子放进去泡，捞出来擦干了剪脚趾甲，如果边剪边觉得自己变成雄鹰在万里翱翔，那你肯定跟苏轼有点说不清楚的关系，这是必定的。

你想一个这样的人，时时刻刻在生活的细微之处甚至是庸常之处，甚至是让我们觉得无聊之处，都能感发出一种别样的欣慰，那是一个多么快乐而有趣味的人，是一个多么能够战胜无聊的人，战胜寂寞的人。要么人家是苏轼，咱不是呢，心理素质不一样。

所以我们说，苏东坡三次被贬，越贬越贬得叮铃咣啷的，为什么呢？越来（越）什么都没有了，开始还全须全尾的，后来就半须半尾的，现在是一无所有，精光。贬到儋州之后，一切欲念全都没有了，就剩下面对赤条条的自己，本来就是赤条条来去无牵挂，现在面对的是最真实的苏轼，他既不是什么翰林学士了，也不是什么画家了；也不是什么书法家了；也不是什么“苏门六君子”的老师了。那“苏门六君子”早都已经凋零不堪，有的都已经去世了。他也不再是什么吏部侍郎了；也不再是什么科举的状元了、百年的第一了；也不再是少年成名的苏轼了，什么都不是，此刻在儋州待着的就是一个六十多岁的苏轼苏子瞻，一个读过书、中过科举、做过官，现在一无所有的老头。 

百家

讲坛

画外音

苏轼被贬海南，虽然生活困顿，但他却苦中作乐，他不但和当地父老乡亲建立了深厚的感情，还完成了几部大作、写下了大量的诗词。三年之后，苏轼接到了朝廷的召唤返回大陆。此时，弟弟苏辙力邀他到河南同住，以长叙兄弟之情，那么，苏轼是否会答应弟弟的请求？他还能不能和苏辙再见上最后一面呢？

百家

讲坛

康震

过了一阵子，贬谪他的宋哲宗死了，宋徽宗继位，朝廷的气候发生了一些变化，像苏轼这样的人纷纷地开始朝内地“量移”。“量移”就是说把被贬的人朝内地挪一挪，是一种什么呢？善意的表示。在宋哲宗元符三年的六月二十日，苏轼晚上乘船离开儋州回大陆，在海上他写了一首诗，其中有两句写得超棒，说：

“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”

              ——苏轼《六月二十日夜渡海》

我就是死在这蛮荒之地，我一点都不后悔，我一点都不仇恨这一趟差，为什么呢？“兹游奇绝冠平生”，我看尽了人间奇绝的风景，老子在这儿玩儿了一趟，免费的旅游啊。

你想想看，从黄州开始种庄稼、做东坡肉，然后再到惠州，然后再到儋州，洗脚，然后现在坐在船上，回去路上说，这回不后悔，该看的都看了，旅游了一趟，人生本是一场游戏，在游戏当中又还旅游，那是增加值，超值享受。你说你拿这人怎么办？你再给他贬到月亮上去？那他能跟嫦娥谈恋爱。不可战胜的意志，强大的自我养育的能力，这正是苏轼非常可贵和伟大的地方，是他超乎一般人的地方。

苏轼回到了大陆，就存在一个问题，他住在哪儿？这是个很大的问题。回家乡去？不现实。他的弟弟苏辙已经决定住在河南的颍昌，弟弟意思说咱们俩年纪都大了，他六十多，他弟弟比他只小三岁，也是年过花甲，算了，咱哥俩儿就个伴儿吧，原来都说好的，只要不当官了，咱们俩生生死死都是兄弟，得守在一起。苏轼当然愿意，但是也当然不敢，为什么呢？因为这河南颍昌离开封太近了，他这次回来的时候的路上，就知道他最喜欢的弟子秦观已经死了，这对他打击非常大，他就想，我离开封越近目标越大，可能带来的麻烦越难以解决，我现在就是一麻烦的综合体，我走到哪儿都是麻烦。虽然朝廷现在不再把我贬谪到任何一个地方去，给他的待遇是你可以享受七品的俸禄，随便住哪儿没人管你，这实际上是对他的一种善意的待遇，但是朝廷没说你不是麻烦，我可以善待一个麻烦，但我不可以长久地容忍一个麻烦生出新麻烦。苏轼多聪明，能不知道这个？

后来经过反复地斟酌，他跟他的好朋友钱世雄等人商量说，算了，要不然就住常州得了，这地方地处江浙一带，鱼米之乡，供应丰足，而且是事先有基础的，苏轼原来就在常州置过房产，所以经过几个回合的商量，他最终婉言谢绝了弟弟的邀请，打算去常州。

在宋徽宗的建中靖国的元年六月份，他从江苏的真州打算出发去常州，就在这个当口，苏轼生病了，大家说苏轼这种人还会生病吗？当然会了，他在精神上是无敌的，但是病毒和细菌是所向披靡的，尤其是像苏轼这样一个年过花甲的老人，长期住在儋州、海南岛，后来又换了居住的地方，沿途一路跋涉回到中原地区，中间其实经过了很多气候地带，这对这样一个老人来讲，营养又不良，这么多年又没有补充营养的情况下，很容易生病，加上这时候是六月份，江浙一带非常炎热，闷热潮湿，不知不觉当中，苏轼已经染病。

那天晚上六月一号，他跟朋友嫌这船舱里头热，就坐在外头乘凉，吃了好多“冰激凌”，宋代没有冰激凌，史料上说，喝了些凉的、冷的物品，我实在不知道是什么，就当是冰激凌吧，或者是冰棍，吃下去了之后，当天晚上就痢疾了，折腾了一晚上，早晨起来喝了点粥，稍稍地恢复了一下，第二天还应米芾之邀吃了一顿饭。本来头一天就拉痢疾，第二天又吃了一顿饭，那饭根本就存不住，使得病情更加地加重，消化系统完全紊乱，到了六月十二号的时候，这都过去两个礼拜了，他病情没有见好转，苏轼觉得自己这身体是每况愈下。他有个好朋友我们前面曾经提到过，叫钱世雄，对他非常好，我们关于苏轼的病情，关于苏轼去世的前后的具体的情况，钱世雄给我们留下了第一手的材料。他就跟这钱世雄说，我从万里之外历尽险阻回到中原，没想到现在却要以后事相托，心情十分难受，心里边最放心不下的就是我到死可能都见不着我弟弟一面，本来想着兄弟两个到老了要住在一起的，但没想到现在这个愿望很可能要落空，然后他就跟钱世雄说，说我在海外，就是我在儋州写了几本著作，这几本著作很重要，我把它收藏起来，现在我把它托付给你，你现在不要给别人看，三十年后，你再把它公示给大家，那时候才有人看得懂。一边说着一边就找这小铁箱子上的钥匙，半天找不着。钱世雄赶紧说别急别急别急，不着急找，不到那一步，回头你自个儿藏着吧，你三十年后再给别人看吧。这不是朋友吗，得安慰他。到了常州，钱世雄给他租了一处房子，孙氏人家，他就住在这里头，这时候苏轼已经非常虚弱了，很难起床，有时候钱世雄去看他，他就把以前写的诗文拿出来跟钱世雄共同欣赏，说到有趣的地方他会朗声笑起来。钱世雄写的回忆里边说，这时候就看见东坡的眉宇之间英气飒爽、光亮照人，就是他虽然生病了，但是眉宇间的那股英气依然能够让别人感觉得到。到了七月十二号，苏轼突然觉得身上非常轻松，觉得这个病好像好了，然后给身边的人说，我今天特别想写字，你们拿些笔墨来，旁边的人拿了笔墨来之后，他就书写了一组诗，又写了一篇《跋桂酒颂》，把它送给了钱世雄。大家都觉得是不是东坡的病好了？是不是好转了？大家都替他感到高兴。 

百家

讲坛

画外音

作为人见人爱的文化巨星、全民偶像，苏轼的健康状况让所有人为之牵肠挂肚，大家盼望他能够继续书写豪迈的人生诗篇，然而，巨星就要陨落，东坡终将乘风归去，那么，在生命的尽头，苏轼为我们展现了什么样的心胸境界？而东坡先生的一生又会给我们什么样的启示呢？

百家

讲坛

康震

其实，这是所谓的回光返照，七月十二号感觉病情好转，甚至能够起来写字，写了字送给钱世雄，到了七月十四号晚上就一夜高烧不退，苏轼给朋友还写信，说自己牙龈出血，就跟那蚯蚓似的，出血很多。发高烧，牙龈出血，这说明病情非常严重，而且不仅仅只是肠胃的疾病，也不仅仅只是心肺的疾病，可能还有血液的疾病，也就是说他是多种的并发症。我们知道苏轼是精通药道的，他不看大夫，自己给自己诊脉，自己给自己看病，还开药，但毕竟不是正经拿过医学博士的人，没有执照啊，自己给自己看，他光知道自己是吃了冷凉的物品发生了痢疾，他觉得我是因为什么呢？受了凉，然后身体就下降了，那凉了我就应该热补，但是他没想到一个问题，就是身体极度虚弱的时候，如果你补得猛了，就把身子补垮了，就跟盖房子一样，地基打得都不牢固，你上面盖一个一百层的楼，那肯定得倒，就是楼不倒地基也得倒，所以自己用药失误了，导致病情加重，这病情加重什么症状呢？就觉得这个气往上顶，一直往上顶，顶得他就睡不成觉，就没法平躺，躺下之后就顶得他睡不成，怎么办呢？朋友给他送来一种躺椅叫“懒板”，其实就是现在咱们那种平躺的椅子，他就躺在这椅子上，躺了一晚上，但是眼睛合不上，为什么呢？这气冲得特别难受。他觉得自己时间不久了，就把孩子叫到身边，说：

“吾生无恶，死必不坠。慎无哭泣以怛化”

                ——苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》

说我平时没做过什么坏事，你们别害怕，我死后不会下地狱的。醒过来之后，这是七月二十三号的事情，醒来之后看到他原来在杭州的老朋友叫维琳方丈，专门来看望他，他见了维琳方丈，他说我本来万里投荒，没想着回来，既然回来了，就想着退隐野老，再也不出山了，好好地颐养天年，没想到现在一病不起，这是上天所定，并非人力所能。我是不行了，你保重身体，好好传法。然后写了一首诗赠给维琳方丈，诗是怎么写的呢？说：

与君皆丙子，各已三万日。一日一千偈，电往那容诘。

大患缘有身，无身则无疾。平生笑罗什，神咒真浪出。

                ——苏轼《答径山琳长老》

这话什么意思啊？苏轼生于宋仁宗景佑三年，到今天他生病这一天算起，他已经在世上活了两万三千四百六十多天，所以他说什么呢？说自己“各已三万日”，他跟维琳方丈年龄差不多，我们在这世上已经活了三万多天了。如果每一天都有一千首偈子，这个偈子就是说佛教里边写的那样一种智慧之语，那应该说我们对于佛法的领悟已经达到了很高的程度。可是有一样，他说什么呢？“大患缘有身，无身则无疾”，我可以告诉你，生病这个事很简单，死亡的事情也很简单，就是因为有这付臭皮囊，如果没有了这臭皮囊，人就不会生病，所以对待生死一定要看透。这是苏轼说的，不是我说的。对待生死一定要看透，就是如果有身在，就有大患在；如果没有身子，他就没有大患，所以生病是自然而然的事情，死亡也是很自然而然的，没什么可怕的。他举了个例子说，最可笑的是鸠摩罗什，修行的高僧，临死的时候不甘心，让僧人给他念咒语，希望挽救他的生命，所以他说什么呢？“平生笑罗什，神咒真浪出。”看来就是像鸠摩罗什这样的高僧也不能脱俗，没有看透生死。

你注意，这就说明苏轼在对生死的问题上他不是孤立的，我们前面从黄州一直说到现在，其实从黄州被贬，儋州被贬，惠州被贬，他所讲的那些话，他谈到韩愈，他后边早晨起来梳头，晚上洗脚，你注意他的这些言论，都是逐步地在放开自己的心灵、放开自己的枷锁，要让自己非常宽松地、放松地、自如地来对待生命的最后一刻。如果没有前面的这些磨砺，没有前面的这些领悟，就不会有现在的这首诗。那我们会想说，既然生病了就要治好，反正我不想走，治好了我还能再活三万天。但苏轼觉得说，缘法已尽，缘法已散，所以要解决根本的苦难，那就是什么呢，臭皮囊就消散了，自然就没有苦难了。

到了七月二十八号这一天，苏轼就进入了弥留的状态，弥留的状态就是说生命的气息还在，但是听觉、视觉可能还有触觉，以及一切的感觉正在慢慢地离开他的身体。这时候他这两位好朋友没闲着，这维琳方丈就在他的耳边大声地喊，说什么呢？

“端明宜勿忘西方”——周辉《清波杂志》

翻译成白话文就是说，您这会儿还不赶紧想着西方极乐世界，你想着你就到那儿了。

苏轼的意识尚存，苏轼喃喃自语地说：

“西方不无，但个里着力不得。”——周辉《清波杂志》

什么意思？西方世界有没有我不太清楚，但是靠您这办法使这么大劲儿去，恐怕是不灵光，我估计用劲儿可能是到不了的，这不是个用劲儿的问题。钱世雄又出现了，钱世雄也凑他耳朵边说，说什么呢？

“固先生平生履践至此，更须着力。”——周辉《清波杂志》

说您平时不是吃斋念佛吗？不是信佛吗？您现在还不努把力啊？再多念它几遍，您就到了极乐世界了，您就得了大自在了。

苏轼麻溜儿地回答了一句：

“着力即差。”——周辉《清波杂志》

这事用了劲儿了，就不是那么回事了。

苏轼的回答再次印证了他的人生观，一切都是顺其自然的，就像他写文章，随物赋形，行于所可行时，止于所可止处。他回答完了钱世雄的问题，周围一片寂静。他的长子苏迈走上前去，把一段羽毛放在他父亲的鼻息的地方，那羽毛再也没有动过，苏轼溘然长逝，这一天宋徽宗建中靖国元年七月二十八日，也就是公元1101年的七月二十八日，一代文豪苏东坡去世时的实足年龄是六十六岁。

苏轼一直到死，都只相信自己，从来不肯把希望和信心寄托在虚妄的西方极乐世界，更何况他还不知道这西方极乐世界有还是没有，就是有，苏轼也从来都不把希望寄托在缥缈的、不可预测的、不存在的事物上，所有的人生的问题都必须依靠人生的方式来解决，所以这两位好朋友是好心，想着让他们最好的朋友能够得到一个极乐世界的待遇，能够到一个欢乐的天堂，但苏轼可以念天堂，他不会真的去天堂，因为他知道真正的天堂只在脚下和人间。

所以我们说，苏轼从来就不是一个虚无主义者，他是一个真正的富有理想的现实主义者。他有足够的才情，有足够的情趣，有足够的对生活的领悟，有对于生活的理解，所有这些就是他解决人生难题的钥匙，也是他能够一再地回归自我，从自身的修养当中来寻找人生乐趣的一个很重要的原因，所以我们说，我们讲到苏轼受苦受难，讲到苏轼经历了三次贬谪，讲到苏轼最终面对死亡非常地坦然，而且还回答了朋友们的最后的两个问题，这两个问题无比鲜明地展示了苏轼对于境界的理解，境界从来都不在天上，也不在别人的身上，只存在于自己的身体和自己的内心世界，你有多少理解，你就有多少境界；你有多少希望，你就有多高的境界。你没有了高度，没有了希望，也没有了理想，没有了把握，你的境界也就消失不存在了。苏轼虽然去世了，但他的境界从来就没有在这个世界上消失过。

我自己感觉，苏轼很像是一段溪流、溪水，它在我们的面前流淌，流淌在草丛当中，流淌在山石之间，有时候它会在我们的视野中消失，但是我们相信这一段溪水它没有真正的消失，它只是离开了我们的视野，它最终会流向大海，所以它永远都不会干涸。我有时候也在想，苏轼的生命就很像是明月，月亮有的时候会有缺，有的时候会圆，但是碰到阴天的时候，你可能看不到月亮，但是月亮还在那儿，这就像苏轼的生命一样，他永远都在那儿，从来没有消失过，所以我想苏轼是永生的，他是永远都不会消失的，他永远都会流淌在中国文化的长河当中，也永远都会存在在每个中国人的心中，这就是我们心目当中永恒的苏轼、苏东坡。谢谢。

百家

讲坛

画外音

苏洵是宋代著名的文学家，他不仅因为散文出众而位列“唐宋八大家”，更因为他培养了苏轼和苏辙两位著名的儿子。苏洵的成名之路与众不同，他二十七岁才开始发愤读书，一生仕途坎坷。那么苏洵为何很晚才开始读书？他又是如何培养苏轼和苏辙兄弟呢？《唐宋八大家》之《苏洵》第一集《二十七，始发愤》。

与君初相识，犹如故人归

点击“阅读原文”查看更多国学经典