桑兵 | 如何提升史学论文的文字表现力

桑兵（图源：百度百科）

作者简介：桑兵，教授，现任浙江大学人文学院文科资深教授，中山大学近代中国研究中心主任、孙中山研究所所长。主要关注晚清民国的政治、社会与文化，近代中日关系（以民间团体和学者为中心）等领域。尤其以近代中国的知识与制度转型为重点。桑兵教授对中国近现代史乃至东亚近代史领域的研究有明显的贡献，被认为是1990年前后中国大陆历史研究新潮流的重要推进者之一，引起了历史学界的广泛关注，在国内外享有盛誉。

文 | 桑兵

来源 | 《抗日战争研究》2020年第2期

摘自 | 近现代史研究动态

笔头表达与此类似。天赋不够，当作家自然不宜，可是写好史学论文未必不可勤能补拙。而且在下有一成见，史学须用清晰的文字表现复杂的内容。历史文章太过顺畅，就难免夹杂作者自己心中的逻辑，而非完全依照史事重现本相。所以一出手就下笔如有神，很可能是自洽主题，未必能成为好的史家。好的史学论著大多是反复修改出来的，这样的琢磨过程，不仅使得论文越来越好，更重要的是驾驭文字的能力得到切实提高。会写一篇好论文，也就等于学会并且掌握了写好论文的技艺。攻读学位的过程中，一定要多写多改。以往没有电脑，全靠手写，成稿之后，不断增删，待到稿纸正反两面密密麻麻写满增补改订的文字，就要誊抄一遍，然后接着再改。这样的过程要重复多次（开始可能多达10次），篇幅较大的持续数年，才能大体满意。由此养成习惯，改用电脑后，可以随意修改，省去重抄的工夫，平时就将各篇成稿排列在页面上，反复推敲，随时增删修订。如果不下一番苦功，要想掌握提高适合史学的文字表达能力几乎是不可能之事。与其长期受困，不如痛下决心，一举战胜。

每到毕业季，常常可见导师们愁眉苦脸，唉声叹气，因为对所指导的学位论文虽然多次提出批评意见，仍然通篇语病，东扯西拉，难以卒读。再度指出问题所在，时间又所剩无几，而学生临近生死判，五内俱焚，犹如热锅上的蚂蚁，只能将点到之处稍事改动，重新交来，病态仍旧，于是只好亲自动手，大加斧钺，边改边骂，生理与心理备受煎熬。导师为弟子代劳修改论文，看似职责所在，天经地义，实则遗患无穷。留学海外者，每每由导师逐字逐句修改文字，作为非母语的学生可以理解，因为要熟练掌握另一种语言写作到恰当的程度，实在是极为困难之事，绝非朝夕之功。但是作为母语写作，导师最好只是示范性修改，即改订数页，然后让门下自己揣摩、提高，自行通改全部文稿。如此反复多次，循序渐进。

当然，也有资质太差的学生，不是论文能写得多好，而是根本写不出合格的文字，甚至起码的达意也做不到。说实话，教这样的学生有些难为导师，等于让明道者承担发蒙的授业之责。尽管如今上上下下都有些混淆教书育人的本义究竟是什么，误以为大学以上仍然重在授业，连解惑的层面都不到，可是照本宣科是教不出人才的，所以当年蔡元培改造北大的五大措施之一，就是教师必须有研究才能上课。教人者自己没有研究心得，无论如何都培养不出学生的学习兴趣。大学阶段继续满堂灌输知识，而不是引导学生转变学习方式，从被动受教到主动吸取，自觉拓展，养成兴趣，找出方向，才是问题的关键所在。

基本的文字能力极差毕竟还是个案，既然能够进入博士研究生的层级，大多并非真的毫无文字基础。之所以这样的情形相当普遍，就学生而言，主要是没有适应史学表述的特殊需求，不能得心应手地将已经掌握的文字能力应用于历史论著的写作。他们原来喜欢的历史，类似说书和演义，又受坊间乃至域外的不良影响，将学院式的学问看作八股，内心有着本能的抵触，讲起历史来，大多不受约束地悬想，天马行空，任意驰骋。只是如此这般的激扬文字，往往不着边际。加之本科和硕士研究生阶段，缺乏史学的基本训练，没有掌握必备的技巧，或许写其他类型的文章尚可，尤其是答题式的文字，因为长年在不断的各种考试之中，熟能生巧。据说有些考研名校根本没有系统教学，只是一味应试练习，如果招生院校多出常规性的客观题，应答效果往往还在所谓一流名校的考生之上。可一旦变成主观题，就很容易现出原形。这样的学生考进来，往往令导师头疼不已，以至于有些院校招生时不言自明地将其列入另册。

更为重要的原因，是学生自己缺乏自觉努力。本来中学到大学，绝非又升了一级那样简单，而是从被动受教到主动学习的关键转折，可是许多学生习惯了从小以来的被安排，他们的人生，多是被家长、亲友、老师按部就班安排好的，因而缺少大学阶段最为需要的自觉与自动，加之大学本科教育的高中化偏向，多数人到了博士阶段才迫不得已摸索着进入自动学习的模式。明知自己存在短板却不能主动改变，或是想改变而不知如何是好，这些都是缺少主动自觉的表现。其实学习的基本能力之一就是模仿，自己写不好，模仿写得好的大体就可以解决。如果不知道谁写得好，或是连好坏也分不出来，还可以请教同学和老师。这也是大学之类的教育机构不可或缺的重要所在，即提供可以让读书种子发芽生长的环境要素。总之，兼听则明这样基本的道理并不难懂，更不难用，只要有心向学，沉潜努力，掌握一般性的文字技巧并非难事。不懂不会，短期情有可原，长期就显然是学习不努力或不会学习所致。

中国的汉语言文字有音韵音节，文言的白文句读，通过朗读，就容易点断，用方言写成的作品不易看懂，但读出声则易知其意。提高文字能力的重要一环，便是高声朗读，但凡佶屈聱牙的拗口处，文字必定存在问题。读起来抑扬顿挫，朗朗上口，则大体可通。

近人批评他人文字，常常责以不通，何谓不通，则标准各异。就学位论文而论，问题较为普遍的主要有下列各点：

（一）意思不清。作者的意思不能清晰准确地表达出来，语义含混，容易引起歧义。这种情形犹如大舌头说话，叽里咕噜在口中打转。其原因或是作者本来就没有想清楚事情的原委，自然也说不明白；或是虽然心里清楚但急于表现得有理论、有文采，结果反而以文害意；又或是刚刚脱离失语状态，一时间说不利索。治史应当义理、考据、词章三者兼备，史学论著当然不能没有道理文采，可是治史首在求真，第一步要将事情讲清楚，清晰准确，恰如其分，是起码的要求。在此之上，才能说理形文。所以应先将自己要说的意思充分捋清楚，然后尽可能简明扼要地表述出来。宁可失之直白，不可伪饰文采。

（二）表述太急。一句话的意思尽可能简单明了，不要加入太多的成分，模糊主旨。历史上的人与事都不能脱离相关条件，往往牵扯广泛，相当复杂。如果需要表达的意思较多，可以逐层分句渐进表述，不要试图在一个句子之中说多个意思。即使是需要加入各种相关条件的限定，也应该分句说明，否则搅和在一起，枝蔓过多，主干不显。

（三）主语频繁变换。一段文字尽量保持既定的语序，不要随意变换主语，使得但书太多，意思曲折回旋，以致前言不搭后语，甚至相互矛盾。但书过多是历史论著中常常出现的现象，越是初学者，越多用但书。相比之下，文字老到者但书就少得多。但书并非不能用，用得好还有奇效，滥用则文句晦涩，语意不畅。在这方面，属于逻辑语言的西文相对于模糊逻辑的汉语文的确略占优势，有的老师就教以用西文构思，再用中文表述，写出来的文字显得逻辑性较强，较为顺畅。此事的关键在于梳理清楚事情本身的顺序，与所要表达的意思的顺序相互合拍，能够提纲挈领，自然文从字顺。

（四）冗言废字过多。新手的文章，往往多有废字，有时画蛇添足，意思也嫌多余。修改学术论文最好的起始办法就是强制性压缩，不动结构，不删段落，单凭修订具体文字或句式达到整体上大幅度压缩。删繁就简的原则是只要不害意，则可删尽删，以最大努力删到极限，即无法增减一字，全文没有废辞。通过删削调整，不仅篇幅显著减少，而且意思更加清晰明确通畅。

（五）好用判断句。历史是复杂的，无论人或事都离不开一定的条件，判断句看似简单明确，却易生破绽，引发诸多连带问题。尤其是一些判断句具有排他性，最容易为人所诟病。历史是相对的，历史认识不能绝对化，这并非相对主义，而是认识历史的必由之路。所谓行家一出手，就知有没有，判断句多而失准，往往暴露出作者对于所研究问题的把握未到应有境界，破绽百出，文字的弊病更加凸显。

万一真有无论如何也学不会的不知不觉，不妨先将自己的身段降到最低，视若笨鸟朽木，然后采取最原始也最有效的办法：背书。死记硬背的教学方式，虽然颇受诟病，却是最后一剂苦口良药。文言时代，作文先要背书，《古文观止》之类，虽然只是适用于学塾层面，道理是一样的。钱穆说读书要自以为愚，天资聪颖尚且要虚怀若谷才能吸取精华，何况真的资质不如人。发蒙的学童或许对文章的内容毫无所知，所谓读望天书，博士生毕竟可以在背书的同时领会其意。首先，自己主动选择若干篇自认为写得好的史学专门论文，如果拿捏不准优劣高下，可以征询师友的意见。一般而言，选那些写得好的作者的文章，把握相对较大，不过要适合自己的程度和习性好尚。有的文章虽好，未必适合自己，或是不易学，不能一味慕名，以免东施效颦，画虎不成。选定范文之后，务必抛开博士生的面子，改变看他人研究不是取其所长而是专挑毛病的恶习，老老实实从头至尾背诵，背诵过程中不断揣摩作者如何谋篇布局以及论理、修辞、达意，遇到相似相同的事情如何举一反三，久而久之，习惯成自然，文字表现力自然大幅度提升。以自己的所闻所见，只要痛下决心，认真背诵，两三个月即可达到脱胎换骨的程度，其变化之大，乍看之下不免怀疑有人代为捉刀。当然，前提是研究要达到一定程度，只是突破表述的瓶颈，若是研究本身尚未到位，强说新意，是无论如何不能表达好的。

---

人文学术社公众号目前有讲座资讯共享群、写作与投稿交流群、人文学书讯群、学术交流群，请关注公众号获取进群方式

往期精选