五个“小板凳”让她登上人民大会堂领奖台

话说爱因斯坦小时候并不聪明，但很善于钻研。有一次上手工课，老师从学生的众多作品中，拿出一个很不像样的小板凳，说，从未见过比这更糟糕的小板凳。爱因斯坦拿出两个更不像样的小板凳交给老师，“这是我第一次和第二次做的，交给您的是我第三次做的。它虽然不好，但比这两个强一些。

其实，新闻采写也需要有“小板凳精神”，慢慢磨，总会更好。

2020年12月14日，全国人大常委会办公厅在北京举办第30届中国人大新闻奖评选结果发布会。中新社山西分社记者范丽芳的作品《人物志：中国人民代表大会制度“见证人”申纪兰和西沟村的变迁》荣获报纸通讯社作品通讯一等奖。

▲中新社山西分社记者范丽芳参加第30届中国人大新闻奖评选结果发布会。 范丽芳供图

近期，范丽芳以“五个小板凳”为线，和同事分享她采写获奖作品的过程和感受时说道：生产更好的产品，需要一遍又一遍用心“磨”，作为新闻工作者，写好一篇稿件也要“下足绣花功夫”。以下是她的“五个小板凳”报道“秘笈”——

 1、与申纪兰的初次对话

“申纪兰”这个名字，早已成为一个时代符号，其中被大家熟知的，是她提出了“男女同工同酬”并被写入宪法，以及从第一届到第十三届的全国人大代表身份。申纪兰还是全国劳动模范、“改革先锋”称号获得者、“共和国勋章”获得者。

每年的全国两会，申纪兰都是众多媒体追逐的采访对象。

▲申纪兰生活了70多年的西沟村。       范丽芳 摄

对于申纪兰这样的时政类明星人物，在其他媒体已经充分挖掘和报道的背景下，想要写出新意，很难。

我第一次接到采访申纪兰的任务，是2019年1月，总社通稿中心策划系列报道“改革人物志”，申纪兰是受访者之一。

正因为“明知要从申纪兰身上挖掘新的关注点很难”，我们更要注重“备课”。

出发前，包括文、图、视在内的采访小组首先梳理了申纪兰的主要经历，现场的采访也主要围绕改革开放以来，中国农村在环境、交通、经济等各方面的变化。

采访之难出乎我们预料，难在和申纪兰的对话。

其一，因她接受过太多采访，我们的采访很难得到新的有效信息。

其二，其已年过九旬，听力下降，很难直接交流，只能通过身边的工作人员完成。

为确保高质量完成采访，在当地蹲点采访的几天，我们在“迂回采访”方面下了很多功夫：找村民聊，找身边的工作人员聊，找村干部聊，一点一点“集中”信息，然后再等申纪兰状态好的时候抽时间拍摄采访，最终完成《农村发展坚守者申纪兰：我离不开西沟》的文、图、视稿，但总体来说，稿件中规中矩。

初次对话，虽然不是很顺利，但让我们对申纪兰有了初步了解：在外界，申纪兰光环熠熠；在西沟村，申纪兰是村民们的“申大姐”“申大婶”“申奶奶”，谁家有婚丧嫁娶，也都请申纪兰去主持。她在，大家心里踏实。

由此，我们也深刻感受到，申纪兰作为连任十三届的全国人大代表，何以坚守“六不”约定——不转户口，不定级别，不领工资，不要住房，不调动工作关系，不脱离农村。

她对西沟村“爱得深沉”。

 2、再次采访“申奶奶”

2019年3月，再次接到总社通稿中心关于新中国70年人物志采访申纪兰的任务，这次要同步出一万字的人物专访内容。

我们深知，如果按照上次的方式采访，肯定不行。为此，采访组作了更充分的准备。

首先，列了详细采访提纲，尽力求“新”，力争让其对当下热点作出回应，而不是对过去事情的重复。随后，我们把采访提纲发给申纪兰身边工作人员，让其帮忙沟通。

其次，根据规划，列出需要采访的人和走访的地方，细化每一个人的采访提纲。

▲申纪兰正在接受中新社记者采访，拍摄于2019年1月。中新社记者 韦亮 摄

采访过程可谓“艰辛”。

作为话题引导者，我一开始的规划是根据时间轴推进，但申纪兰的讲述依然“自成体系”，我只能先跟着对方的思路走，然后瞅准时机再抛出尚未谈到的关键问题。

整个过程在聊天的状态下完成，而不是生硬的提问，这也让申纪兰的本色得以展现。

为什么说本色呢？

因为申纪兰身边的工作人员都说，老人家很幽默，自创许多顺口溜，比如“听党话，跟党走，打赢这个仗，男女老少一起上”“栽上树，修好路，搞好生产吃饱肚，生产发展迈大步”。

而且申纪兰的语言很接地气，比如“我是太阳底下晒出来的， 不是办公室坐出来的”“我是个农民，没水平，但我每天生活在农村，知道农民想甚、盼甚”。

《中国人民代表大会制度“见证人”申纪兰和西沟村的变迁》里的直接引语，“没想到西沟村也能流出铁水，垒猪圈的石头也能变成宝贝，捏惯锄把子的手也能办成工厂，一下子就解决了两百个劳动力就业”，就是申纪兰在不经意的聊天中说出来的，具有鲜明的个人特色。

3、深挖现场“富矿”

去现场，总有超出预期的收获。对于申纪兰的采访，这个体会尤为深刻。讲两个现场采访的小故事。

故事一：申纪兰常被邀请外出讲课。主办方常为她准备高档宾馆以表尊重，但申纪兰往往会强烈要求退掉，去和工作人员张娟挤一间房。她说，一间能解决的问题为什么要开两间？张娟说，每次离开宾馆，申纪兰都会将被褥叠放整齐，房子收拾干净，就像刚住进来的样子，吃饭的时候也从不浪费一粒米……申纪兰一辈子都以这样的“个人魅力”影响着身边人。

故事二：一个“独家”细节。采访中，申纪兰向记者展示了她的“改革先锋奖章”。张娟介绍，每次领回奖章，申主任都一个一个包起来，保存好。我们提出，可否拿出来看看。

▲申纪兰正在整理所获勋章奖牌，拍摄于2019年3月。    范丽芳 摄

瞬间，茶几、沙发被奖牌勋章占满，与午后的阳光“挤”在一起。申纪兰坐在一旁的沙发上，垂眼端详，不时拿起，以手抚面，再用卫生纸包好，绶带缠起，装进塑料袋，安静而从容。

作为记录者，这些感觉都通过文字渗透到稿件里，让读者从字里行间感受到一个连任十三届全国人大代表的情怀，也诠释了申纪兰之于中国和中国人民代表大会制度的意义。

在现场“富矿”挖到的琐碎之闻、之见，都让你的稿件与众不同。

 4、坚持中新风格

万事开头难，写稿时尤其如此。解决办法就是“回归初心”，遵循中新风格的16字箴言，“长话短说，官话民说，硬话软说，空话不说”。

对于申纪兰这样很“官方”的名人，我想要写出更加平民和生活视角的感觉，既符合她的人物特征，也符合民间话语体系表达的中新风格。

▲申纪兰和西沟村民交谈，拍摄于2019年3月。范丽芳 摄

所以，稿件中对申纪兰装扮的描写和直接引语的选取也遵循了这个原则，通过硬性人物的细节描写，受访者也“亲切”起来。

初稿完成后，自己感觉缺点新意，又找同事们讨论，最终将“思想解放”作为隐线贯穿全文，因为思想开放是农村经济发展的关键，这既是申纪兰的认知，也是她长期坚持的观念。

提交稿件后，分社签稿人对标题进行修改，主题明确、突出；总社通稿中心编辑老师删减了重复和不重要的信息，将稿件从1455字压缩到1100字，力求以最简洁的语言“建构多角度、多侧面、立体化的信息空间”。

经过一次次修改，稿件文字精炼，亮点突出，以小见大，内容递进，展现了时代精神和人物境界，读起来精悍流畅。

经过一层又一层编辑老师们的用心“打磨”，最终呈现接近完美的“小板凳”。

 5、踩着“素材”前行

正是有了这两次与申纪兰的直接对话，以及先后十天的深入采访，我们积累了大量一线素材：

申纪兰如何提出“男女同工同酬”，她的进京路如何从4天缩至1小时，作为连任十三届的全国人大代表提出过哪些建议，以及申纪兰第一次也是唯一一次化妆、穿旗袍背后的故事。

2020年6月28日申纪兰去世后，采访组结合上述信息，从不同角度去回忆和纪念这位传奇人物。

每次采访所见、所闻、所记，都将让你的下一篇稿件更加丰盈。

病榻弥留之际，申纪兰惦记的仍然是西沟村的发展，“西沟村能有今天是大家努力的成果，不能让西沟村塌了”；她不忘嘱咐村里人要继续勤俭“持家”，“记住要艰苦奋斗，勤俭节约，穷家不好当。一分钱掰成两半花，省一分是一分，节省得多了也能办个事”。

申纪兰交待，她的一切丧事从简，“共和国勋章”奖金全部交党费。

▲中新社记者与申纪兰（中）合影 ，拍摄于2019年1月。  中新社记者 韦亮 摄

与申纪兰的对话不会再有，作为晚辈和记者，终身难忘。感谢宝贵的采访经历，感谢同事协助，感谢中新社让我可以用独特的角度记录历史。

获奖作品：

人物志：中国人民代表大会制度“见证人”申纪兰和西沟村的变迁

“哪个山上都有我的脚印，哪个山上都有我们的汗水。”初夏，地处太行干石山区的西沟村已被绿树覆盖，耄耋之年的申纪兰依旧身体硬朗，时常去山里转一转，看看她和乡亲们一起栽下的树；一起修好的路；一起创办的企业。

一头短发、一双布鞋、蓝色西装、青色裤子，申纪兰40多年来一直保持着这样的装扮。她被誉为中国人民代表大会制度的“见证人”“活化石”。上世纪50年代，她因带领农村妇女劳动并提出“男女同工同酬”而名扬海内外。多年来，申纪兰不断探索山区发展道路，带领山西省长治市平顺县西沟村人治山治沟、兴企办厂，逐浪市场经济大潮，“纪兰精神”成为中国农村艰苦奋斗和与时俱进的象征。

“新中国成立以来，农民的生活发生了翻天覆地的变化，最关键的是思想越来越开放。”申纪兰说。

上世纪50年代，西沟村还是一个山连山、沟套沟的贫困小山村。1947年，申纪兰嫁到西沟村，婚后第六天便开始下地劳作。

“那个时候，我们妇女和男人一起参加劳动，但是男人劳动一天记十工分，妇女只记五工分，还记到丈夫名下，导致妇女们参加劳动不积极。”申纪兰认为，男女应该挣一样的工分。为此，她组织村里开展男女劳动竞赛，并最终争得男女同工同酬的待遇。

这个在申纪兰看来“很平常”的举动经媒体报道后，引起全国关注，许多人来西沟村参观学习。1954年，25岁的申纪兰作为劳模代表，当选第一届全国人大代表，男女同工同酬也被正式写入《中华人民共和国宪法》。

“人民代表就要代表人民说话，人民代表就要给人民办事”。此后，根据“山上松柏核桃沟，河沟两岸种杨柳，梯田发展苹果树，西沟发展农林牧”的规划，申纪兰带领西沟村民在石头山上植树造林，打坝造地。

改革开放后，随着市场经济的兴起，西沟村也面临改变。“当时农村还在发展农林牧，谈不上工业问题，我的思想还不够解放。”申纪兰回忆，直到从南方考察归来，创办了铁合金厂，“没想到西沟村也能流出铁水，垒猪圈的石头也能变成宝贝，捏惯锄把子的手也能办成工厂，一下子就解决了两百个劳动力就业，第二年就给西沟带来了几十万元(人民币)的利润”。

近年，西沟村在关停污染企业的同时，还建起了香菇大棚，引进了山西太子龙服饰有限公司，发展红色旅游，不仅让村民钱包鼓起来，更重要的是农民的观念有了大改变，“乡下人开始走出大山，带着农家人的粗茶淡饭，让城里人尝个新鲜”。

申纪兰的一生从不曾离开劳动，如今虽年过九旬，依然坚持抄写新闻、下地干活。连任十三届全国人大代表，她关注的问题始终与农民相关，如加强农业基础地位、珍惜和合理使用土地、解决农村干旱地区饮水困难、减轻农民负担、加强山区公路交通建设、发展农村教育等。

“我宣过誓要跟西沟人一起建设好西沟，让农民的思想更开放，生活更美好，这是我应该做的”，申纪兰说。（来源：2019年5月7日 中新社）

Happy New Year

2021/1/1

作者：范丽芳

编辑：谈   笑

推荐阅读：