中新社70年丨魂兮归来！怀念五位逝去的分社长
中新社七十华诞，少长咸集，共聚一堂，忆当年创业之艰辛，看今朝事业之辉煌，可喜可贺。佳节倍思亲，乃人之常情。此时尤念那些离我们而去的同仁师友。
从2016年到2019年三年中，我们先后失去了五位优秀的分社长：四川分社长肖龙联、广西分社长邢浩峰、云南分社长纳家骅、山东分社长袁崇和、陕西分社长张珂。他们均是上世纪80年代初中期进入中新社的，是分社事业的开创者、建设者。
我入社之初当编辑，编发分社记者的稿件，后来又分管过分社新闻业务，与这五位分社长交往三十多年，此时此刻，不能与他们把酒叙旧，唯有一哭当歌：“当我永别了战友的时候，好像那雪崩飞奔万丈！啊，亲爱的战友，我再不能看到你雄伟的身影，和蔼的脸庞……”
“熊猫记者”肖龙联
▲肖龙联同志工作照片
四川分社长肖龙联，未入中新社前，是中新社的特约通讯员。他酷爱写稿子、拍照片，尤精通国宝大熊猫的新闻：熟悉大熊猫的姓名、衣食住行、爱好习惯，哪对熊猫结婚了，哪只熊猫怀孕了，哪个熊猫生子了，他都是独家报道，图文并茂，将稿件迅速发至中新社。就凭这“一招鲜”，他成为了四川分社创办时的不二人选。进入中新社后，他依然“咬定熊猫不放松”，发出一篇篇关于熊猫的独家新闻。
肖龙联，圆脸、大眼，稍矮、微胖，走路缓慢，性格温润，见人笑眯眯的，憨厚朴实之态，酷似熊猫。人们送他一个“熊猫记者”的雅号。
▲肖龙联同志（右一）被称为“熊猫记者”
不要以为肖龙联仅会写熊猫新闻，四川仁寿县发生了群体事件，海外谣传为“农民暴动”，他第一时间赶到现场，将事件真相发至海外，谣言不攻自破。
肖龙联本可以功成名就，退隐江湖。2008年5·12四川大地震突发，63岁的老肖宝刀不老，重披战袍，疾走都江堰、映秀镇，下汶川、闯北川，翻山越岭，走遍灾区月余，拼抢新闻，功勋卓著，获党中央、国务院颁发的“抗震救灾先进个人”称号。而后他再进京城，披红挂绿领大奖，为中新社增光添彩，为个人的新闻生涯画上了圆满的句号。
▲肖龙联同志（左）工作照片
我与老肖相识较早，1983年我第一次去成都，就认识了还是特约通讯员的他。此后三十多年中，凡我去成都，总是第一个电话告知他，锦江河畔、杜甫草堂、春熙路、武侯祠都留下了我们的足迹。
2018年9月，惊闻老肖突然一病不起，我怎么也不能相信，因为三个月前我们还在成都酒馆小聚，把酒品茗，谈天说地。他说将与夫人一起做境外之旅，兴奋之情溢于言表，没有丝毫的病态，不想回国后就住进了医院。我短信往来，打探问候，默默祈祷，希望奇迹出现。
那天肖夫人电话说，老肖现在比较清醒，想与你通话，我急忙接听。老肖断断续续地说：“老田，没想到，没想到……太快了，太快了……”两天后，他远去了。
张明新老总曾专程到成都探望病榻前的老肖。告别老肖时，他写了两行字让我改改，算是对老肖的一点祭奠：
丹青绘巴蜀，
健笔尽洒中新雨；
锦江流日夜，
斑竹亦闻呜咽声。
性情中人邢浩峰
▲邢浩峰同志工作照片
他大学毕业后先在《广西侨报》《广西日报》工作，后来入职中新社，担任广西分社的社长。
说其豪爽，他经常左手提着大茶杯，右手握着酒瓶子，小菜儿总是“老三样”：花生豆、肉皮冻、拍黄瓜，主食有炸酱面就行。广西新闻界尊称他为“邢哥”或“邢爷”。 说其细腻，他喜舞文弄墨，精通新闻业务，还是一个文学青年，能写现代诗文。当年他在美丽的广西大学校园里，曾写诗追求医学院的一个女孩儿：“我是一条大黄狗，追呀，追呀，终于把你追到手。”这女孩儿后来成了他的终生伴侣。 90年代初，广西北海成了投资热点，他立即提议在北海设立支社。一个叫谢小麟的重庆后生前来面试。 谢小麟成了北海支社的社长，他为北海改革鼓呼十余年，还将防城、钦州、北海的新闻串起来做，让北部湾的报道传至海外，其新闻敏感、新闻写作能力都非常出色。 北海市的领导慧眼识珠，将我们这位优秀的支社长挖走，谢小麟最后官至北海市政协副主席，可惜年轻时为事业拼搏，过早透支了健康，突发疾病，英年早逝，走在了邢哥后面。惜哉！
邢哥常说自己有几大理想：盖大楼、办大报。他的思维逻辑是：朋友多了，新闻线索就多了，独家新闻就多了，中新社的牌子就值钱了，就可以办大报、盖大楼了。
记得1993年，中新社北海银滩会上，邢哥指着海滩前的一片空地，骄傲地对参会的总社同仁说：“两三年之后，这里将立起一座27层的大厦，名字叫中国新闻大厦！”可惜，当年北海房地产过热，邢哥盖大楼的理想最终未能实现。
90年代末，他拉起三五个人，借了几十万块钱，租下几间办公室，包下一个报号，更名为《华声晨报》，对开四版，说干就干起来了。白天为中新社业务奔波，晚上为办大报操劳。
再后来，万恶的癌细胞向邢哥袭来，他坦然应对，自己还“发布新闻”说：“肿瘤入侵大脑，生死之战打响，开颅手术历时三个小时，我骄傲的头颅被打开了……”
邢哥经过开颅、开胸手术，又经过六次痛苦的化疗，被病魔折腾得连端酒杯的力气也没有了。 想当年金戈铁马、气吞万里如虎的邢哥，如今躺在病床上的他说：“我这艘破船已是千疮百孔了，不知道哪天就要沉没了……”2016年3月7日，59岁的邢哥“沉没”了，痛哉！ 当时，新闻界同仁还在《人民日报》副刊上载文《硬汉邢爷》，缅怀这位为了分社发展、以酒会友的性情中人。
讷言敏行纳家骅
▲纳家骅同志工作照片
后来见到纳家骅：近一米九的大个子，方脸大眼，长腿宽肩，炯炯的眼神中透出文化人的儒雅。人们亲切地称他为“老纳”，其实当时他就30多岁。
▲纳家骅同志工作照片
老纳1982年进入中新社，起初担任云南分社的首席记者。他每天骑着一辆大二八自行车，跑遍春城的各个角落，捕捉新闻，抓拍照片，采写稿件。他心中恪守三不：不拉广告、不做专版、不写软文。一身正气讲述七彩云南的美丽传奇，铁肩妙笔鼓呼滇南滇北的改革开放。老纳的正直清廉、爱岗敬业有口皆碑，1997年就荣获第二届“全国百佳新闻工作者”殊荣，乃实至名归。
记得1999年5月，世界园艺博览会在昆明举行，我率队前往报道此次盛会。我们住在宾馆，每天有丰富的餐饮。我们知道，老纳是回民，有自己的饮食习惯，就特意将素食饭菜提前留出来。
早晨，老纳骑着车已经在大堂外等候了，只见他自行车架子后边夹个塑料袋儿，内有两个馒头，一块云南大头菜。我说你的早餐已经准备好了，老纳摆摆手：“你们吃吧，我自己带饭啦！”后来听说老纳骑车在外采访，自带饭菜已经成了习惯。
▲纳家骅同志工作照片
初次出国，难免有点小插曲：老纳喜喝茶，但住的纽约旅店没有热水，只有一个咖啡壶，老纳认真研究，还是不会用。怎么办？他灵机一动，猛放洗澡水，用足够热的洗澡水冲茶，他说，味道好极了！
退休后，老纳渐渐的不“敏于行”了，随着年龄的增长，腿脚筋力衰减，他居老旧楼房的高层，没有电梯，上下爬楼，成了艰苦之事，于是深居简出，懒得下楼了。
后来户外电梯建好，老纳欣喜若狂，又能“敏于行”了。不想好日子没过多久，2018年11月29日，老纳突发急病，高大的身躯轰然倒地，连医院都没能去，就一睡不醒了，时年73岁。
山东好汉“袁老师”
▲1993年袁崇和同志在会场采访
袁崇和，山东分社的创办者。高高的个子，四方大脸，浓眉大眼，经常穿一身蓝色毛料子中山装，大背头永远梳的光光的。一口纯正乡音，能说会写，简洁幽默。曾经数年的军旅生活，练出腰板笔直、走路带风、干练洒脱的作派。
他开班讲学，培养出一大批市、县的新闻骨干，并在青岛、烟台尽早建立了支社，有关山东大地改革开放的大部头文章滚滚而来，当时在新创建的几个分社中，风头无两。
记得有一次，我约了几位京城名记前去捧场，地点在枣庄。
袁崇和神清气爽，第一个登台演讲：“我们枣庄的新闻资源丰富多彩，匡衡凿壁偷光的故事就在枣庄峄城；李白曾做“兰陵美酒郁金香”诗，古兰陵就是现在的枣庄；台儿庄抗战之惊心动魄，铁道游击队打鬼子之英勇神奇，这些故事都发生在枣庄……”
学员们津津有味地听着他讲课，几位京城名记心中也暗暗佩服。大家都尊敬地称他为“袁老师”。
生于齐鲁之邦、孔孟之乡的袁老师颇有文化人的派头，他写稿子经常用毛笔、宣纸，竖着书写。
记得有一次，他专访著名山东籍画家李苦禅的儿子李燕，软笔行书，洋洋洒洒，三千多字。我收到后，斗胆删改成近千字，以通讯体裁发出，他看后特写信致谢：“感谢你，把一件肥大的长袍剪裁成了得体的西装。”表达了分社长对编辑工作的尊重。
我后来每次到泉城，都要去看望袁老师。起初，还在酒楼饭店大吃二喝：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。我们把酒临风，共话当年，半醉方归。
后来，他的心脏出了问题，腿也渐渐不给力了，就改为家宴：绿蚁新焙酒，红泥小火炉。煎饼大葱，家常鲁菜，甚是惬意。
再后来，他身体非常虚弱，腿实在挪不动步了，讲话也力气不足了，他硬塞我2000元，让我与一同看望他的王鲁平社长去外面吃饭。
我理解老袁社长的心意，不好当面拒绝，临走时将钱悄然放在茶杯下面，这一别竟成永远了。
他说：“人一退休，人生就像坐滑梯一样，出溜一下子就下来了。”半年后，听到了他驾鹤西去的噩耗。正满80岁。
“五万张卡片”张珂
▲张珂同志工作照片
在众多分社长中，他不显山，不露水，低调行事，恭谦做人。直到他的书法著作《意造宋代》出版，四座皆惊！
其实，了解他的人深知，张珂是个外表憨厚，腹有诗书之人。他从陕西耀县的一个普通娃成为山东大学中文系的高材生，而后进入中新社，又从一个平凡的小记者，成为誉满三秦的书法家，靠的是什么？ 他曾经向我透露过他的独门秘诀——“五万张卡片”。
读书时，书中的警世恒言、哲理名句、传奇旧闻、名人轶事，他一一录于卡片之上；行路时，眼中的所见所闻，脑中的所思所想，都记在心中，睡前誊写在卡片上；采访时，官场的百态，社会的冷暖，人生的苦甜，均记在卡片上；开会时，精彩的发言演讲，感人的段落章句，随时录在卡片上。
就这样，日拱一卒，十余年不停息，终集聚成5万多张卡片。他又分类索引，将书法类卡片细细梳理，写成一本书《意造宋代》，一鸣惊人。
张珂的字如本人一样，不以狂放、肆意取胜，而以儒雅、稳健见长。他将不浮不躁的性格注入到每一个字中。
陕西作协副主席赵熙读过张珂的《意造宋代》后，撰文赞叹之：“翰墨风流，文人气质，引经据典，言之有物。这是一部有温度的书法理论专著，将个性独特的宋代，苏、黄、米、蔡的书法艺术展现于世人面前。”
可惜天妒英才，正在事业高峰的张珂突发心梗，瞬间西去，生命定格在54岁，令人唏嘘！
我们五位优秀的分社长，虽性格各异，境遇不一。但他们都是新闻事业的追求者、热爱者。尤其对中新社痴心不改，忠贞不二，令人感佩。
遥想当年，他们白手起家，创建分社，筚路蓝缕，何其艰辛。家就是办公室，自行车就是交通工具，邮电局就是发稿中心。
古老的驿站传邮，简陋的物质待遇，与今日迅达的网络时代、富丽的中央厨房相比，不啻天壤。这简直就是童话，然而童话最终变成了神话。
凭着对中新社的苦恋，对新闻事业的执着，他们挥洒青春，笔走龙蛇，将中新社的招牌插遍州府县乡，使中新风格、中新精神得以发扬光大。
当年共我赏花人，点检如今无一半。令人感慨！
谨以此文怀念之。
作者：田惠明（中新社原副总编辑）
编辑：陆闻捷
责编：魏 园
▼推荐阅读中新社70年丨“国家体育馆”五个大字出自他手！