国产华语片，导演自传真实改编
最近，有一部华语新片在Netflix悄然上线。
它不仅在去年金马奖上斩获包括最佳新导演、最佳新演员在内的三项大奖。
上线流媒体后，评分也不错，豆瓣 7.8。
诸多荣誉加身，这仅仅是导演阮凤仪的第一部长片——
美國女孩
和大多数处女作一样，本片也带有很强的自传性质。
灵感来自有美国移民背景的导演，就连女主角的名字“芳仪”也和导演的名字凤仪有所重合。
这是一部典型的台式家庭片，文脉上接侯孝贤、杨德昌，再到李安。
本片的核心情节就围绕着一个非常典型的文化冲突。
2003年，带着两个女儿定居美国的王莉莉（林嘉欣饰），突然发现身患乳癌。
丈夫本就一个人留在台湾资助母女三人，现在患病更是雪上加霜，王莉莉不得不带着两个女儿重返台湾。
和妈妈根深蒂固的背景不同，两个女儿，芳仪才刚念初中，芳安就更小了，几乎可以说是半个美国人，操着一口纯正的英语怎么也矫正不过来。
一个妈妈突然的决定，就意味着她们要告别美国的新新生活——
夏令营、冰激淋、马场、美国同学杰西等等。
这一切都让姐妹俩，尤其是已经踏入青春期的芳仪满腹怨言。
再加上对台湾环境的水土不服，母亲因患病而愈发敏感刁钻的性格，以及家中稍显紧巴的财务状况。
这些都让终于回到同一屋檐下的一家四口，毫无团聚的欣喜，更多的是剑拔弩张的对抗。
影片的大部分段落都在破旧、长满霉菌的老屋展开。
色调昏暗，四个家庭成员的面孔也常常是半阴半亮的沉默着。
当妹妹芳安从阳台向下望去，发现爸爸送给姐姐一辆新自行车时，镜头并未给出相应的画面，而是留在阳台上看着妈妈如何走过来安慰芳安。
一家四口无形中拉开阵营。
在故事主线上，几处重要的转折都未被展示——
芳仪到底要在演讲比赛上对妈妈说什么？
她的演讲稿上写了些什么？
母亲的乳癌治疗得怎么样？
父亲每每去大陆出差做了些什么？
最让人玩味的是，无论芳仪如何追忆着美国的幸福生活，画面也并未为我们展示一丝一毫。
而是让妹妹芳安用稚嫩的嗓音说出一句：“美国的生活也不完美啊”
顿时让人浮想联翩——
在台湾勉强才能算是中产阶级的母女三人，在美国又过着怎样的生活呢？
导演显然想以这样的留白，具象化四个家庭成员的经验盲区。
或者，用《一一》中洋洋的那句经典台词来说，“我要让别人看到他们看不到的东西。”
父女三人都希望王莉莉能积极乐观的面对乳癌，却无法体会一次次化疗的痛苦，以及死亡的恐惧。
母亲不知道芳仪如何在学校里被同学排挤，称呼为“美国女孩”。
在芳仪看来，妈妈则是代替自己决定人生，去美国，回台湾，从来没问过她的意见。
中年患癌的她，这样向好友袒露着自己的心情：摸到乳房里的那个硬块时，脑子里只有一句话，“怎么绕了这么一大圈还是回到了原点”。
会对女儿说着“下辈子想当男生”的王莉莉，一定不甘心留在新店这个小地方。
她知道自己远不算家境殷实，便只能劝说老公留在台湾，忍受分离之苦，带着两个女儿奔赴美国，大概是一边自学英语，一边打工，一边养育女儿，渴望从下一代开始逆天改命。
命运开了一个玩笑，为了治疗乳癌，她只能半道返回，还未品尝到“美国梦”的胜利果实，就灰头土脸的回到台湾。
很讽刺的是，她曾经为了改命出走，如今又为了改命回来。
实际上，所谓的文化冲突，不过是一个转移矛盾，模糊焦点，缓解人生焦虑的出口。
真正的问题，人到中年的王莉莉不可能没发现：
她不过是时代的人质，是命运的一粒小灰尘。
姐妹俩回到老房子，发现小时候拓下的手印还在。
那是风云巨变而不自知的千禧时代，
片中芳仪在网咖流连往返，登陆着MSN，背景音乐则是周杰伦的《安静》和《开不了口》。
2003年非典时期的捅棉签、戴口罩，隔离等疫情画面，又让正在忍受疫情的我们惊觉又一次轮回。
那些你以为会过去的又卷土重来，以为会天长地久的却转瞬即逝。
妈妈王莉莉把刺耳的“癌”“死”等字眼挂在嘴边，整日训斥女儿不听话，丈夫不贴心，长吁短叹，未到临终，先留遗言。
在王莉莉惯常使用的句式中，总是下意识的罗列自己的付出，进而上升问题的高度。
芳仪不喝果汁，她会说“将来得癌症不要怪我”，吵架到高潮，她便会甩出一句“没有你们我想去哪里就去哪里。”
同样的逻辑也出现在芳仪的世界里，她把自己的诸多不顺，归因于母亲回台湾的选择，放肆的说着“你毁了每个人的生活”。
所谓的“个人牺牲”成为一块遮羞布，掩盖着难以启齿的指责和委屈。
母亲不能因患癌而影响家人，于是放弃正常沟通，把恐惧扭曲成一种无处发泄的怨气。
芳仪则不愿直面台湾这个新环境，于是将自己的不适，解读为母亲的无能。
可是转头，
母女大吵一架后，就能手牵手吃雪糕，姐妹俩明明才翻脸，转头就和好如初。日子滚滚向前，一切都不明不白的糅杂在一起，苦乐参半。
此时，芳仪在演讲稿上的那句话就成了本片的题眼，她说：
“母亲的恐惧会成为我的恐惧，她的软弱会使我软弱”。
在这个淡如白开水的电影结尾处，芳仪从窗台向下望去。
春来了，风来了，绿色来了，似乎什么都没发生，什么都没解决，但日子还是要继续下去。
就像陈绮贞的片尾曲所唱的一样：
“透彻的爱过，尽在不言中”
点击下方进入观看
往期回顾