从天河体育场到天安门城楼

文 | 欧洲金靴

文章发表于2019年12月20日

两年前的9月18日，江苏苏宁易购vs广州恒大淘宝，那个赛季的七冠王最终2比2成功地在南京奥体全身而退，虽是被汪嵩绝平，但1分足矣进军王座。

次日，福布斯公布最新财富榜：恒大集团股价该日大涨5.75%，报价28.3元，总市值达到3717亿港币——董事局主席许家印的身价籍此狂飙至393亿美元，超越马化腾、马云与王健林，一举成为中国内地新首富，世界排名杀入前15。

此后，马云（同为恒大足球合伙人）曾凭借两个双11短暂超越过许家印，但在卸任阿里巴巴一切行政职务之后，中国首富的名头还是落回到了许家印的项上。

2019年，韦世豪、高准翼、刘奕鸣、张修维、何超、唐诗、杨立瑜、邓涵文，加上俄罗斯世界杯前就与中国足协有过接触、并真的在中国杯上完成挂帅的卡纳瓦罗——剑指2022年卡塔尔世界杯的高层挥旗下，「恒大国家队」成了这个赛季恒大八冠王背景里最突出的一抹光晕。

8座中超、2座亚冠、2座足协杯、4座超级杯、真刀真枪对垒拜仁慕尼黑和巴塞罗那……许老板与恒大在足球领域的成功已成现象，成为中国乃至世界范围内足球人、经济学者、经纪掮客与衙前人士孜孜探议的课题。

从胸前广告的应接不暇到挂牌新三板，从不断扩张涉足领域到终成中国内地首富，从玉成八冠到垄断国脚、贡献里皮、承接无血缘归化………

从天河体育场的觥筹交错，到70周年大阅兵傲然登顶天安门城楼、审阅人民解放军——不禁要问：十年深耕，足球究竟给许家印和恒大集团带来了什么？

1、逼近红线的巨亏

细看足球本身，恒大足球俱乐部的经济账目其实“惨不忍睹”：2013年亏损5.76亿，2014年亏损4.83亿，2015年亏损9.53亿，2016年亏损8.12亿，2017年亏损12.3亿，2018年仅上半年就亏损6.03亿——连年血亏，然生命力依旧，这恐怕就是中国职业足球的自身特色所在。

今年八月底，恒大足球俱乐部又公布了2019年上半年的财务报表，财报显示，恒大2019年1-6月份的总收入为4.26亿人民币，总成本为11.38亿，亏损7.12亿。

恒大足球俱乐部上半年的总收入，较之去年同期增加1.52亿元，主要是球员转会收入及广告收入均有所增加。

恒大在赛季前卖出大量球员，几乎大换血，但是卖人费用显示也就卖了0.71亿元。上半年广告收入2.44亿元则是大头，此外天河体育场比赛日的票房收入0.26亿元，球迷周边商品销售等其他收入为0.85亿元。

此外值得注意的是，恒大俱乐部2019年1-6月总成本费用为11.38亿元，其中营业总成本11.36亿元，营业外成本堪逾0.01亿元。上半年巨亏7.12 亿元，较上年同期增加了亏损0.82亿元。

上半年亏损主要原因很容易理解，恒大引进大批球员（韦世豪，杨立瑜，刘奕鸣，张修维，何超，布朗宁，罗伯特·萧，朴志株，埃尔克森，费尔南多，阿洛伊西奥）的薪酬处于较高水平——尽管由于某些众所周知的原因，在转会费上恒大避免了过大开支。

但是我比较关注的点是，赛季前中国足协颁布了“四大帽”的政策，在俱乐部支出限额上，2019年中超最高总支出红线为12亿，而在俱乐部亏损限额上，中超是3.2亿——从这个角度来看，恒大的支出已经逼近红线，而亏损早已超出红线。

中国足协 ，想问一下你们会怎么处理八冠王呢？

2、畸形的运营

根据“四大帽”规定，国内球员个人薪酬（不包括奖金）限额为1000万人民币（税后约为550万人民币），以2018年度的备案合同为准继续承认有效，直到合同结束后按照限额重签，而2019年新签的合同重新遵循限额令。

那么问题来了，2019年恒大新签的“中国人”埃尔克森、费尔南多、阿洛伊西奥（均由恒大支付工资），有无遵守限薪令呢？

关于俱乐部收支，可以对比一下本赛季季军上海上港俱乐部此前同样公布的财报。2019赛季上半年，上港俱乐部营业收入10.4亿 ，营业利润1.1亿，归母净利润7779万——连续四个转会窗零引援的上港，不但没亏损，且10.4亿的收入是恒大俱乐部的2倍多。

在这种情况下，上港还在今年为国字号捧出杨世元（徐根宝老爷子第16个国脚）等新人。

可以说顶层寡头不设上限的灯红酒绿，用了近十年的时间，将整个中国足坛的商业秩序搅得一片混乱，泡沫的压强几乎压得中乙俱乐部无法生存，导致中乙投资环境空前恶劣、俱乐部频频倒闭致使越来越多中乙球员无球可踢、失业待业。

而这些基层足球机构，其实才是中国足球的根基，是扩大和培育足球人口的基础。

对比同是足坛土豪的英国曼联俱乐部，两者市值相当（曼联2016年9月巅峰市值为189.26亿人民币，恒大当时为158.64亿人民币），且收入相当，但是曼联的盈利能力与中超南大王相比势若云泥，归根结底两方面：①恒大支出太怖 ②恒大市场化程度太低。

足球网站GOAL此前发布了2019年世界足坛俱乐部富豪榜，英超的曼城以4.21分荣膺冠军，广州恒大则位列榜单第12位，是唯一进入前20的中国俱乐部。

但与曼城的「阵容价值10.58亿欧、有形资产4.71亿欧、银行现金2100万欧、老板潜在投资能力6.47亿欧」的相对健康相比，恒大的「阵容价值9100万欧、有形资产1.16亿欧、银行现金840万欧、老板潜在投资能力：6.25亿欧」相形之下，略显畸形。

只看数据在案的2018赛季，中超俱乐部球员平均薪酬超过560万，而远超平均线的恒大俱乐部约1900万元，恒大体育部门整体薪金支出总计达到了10.92亿元，包括恒大足校中特级教师和来自皇马的教练员等人员的薪酬，均属世界顶级价码。

在杰克逊·马丁内斯这一例失败转会上，恒大就亏了逾3亿人民币。当初为抹平苏宁集团引进拉米雷斯的舆论风头，恒大的这一恐慌性豪购如今看来很不成熟。

因为哪怕是隔空较量，一周之后空降南京、两个月前刚刚攻破皇马大门的巴西巨星特谢拉，就再度抢走了所有的目光。

同时，J马这笔损失巨大的转会，也为日后大内总管刘永灼的下台埋下了伏笔。包括“巴葡路线让位意大利路线”的战略也再次被恒大内部拾起，里皮、卡纳瓦罗日后取代斯科拉里也就显得顺理成章。

相较之曼联、皇马、巴萨、拜仁和阿森纳等欧洲成熟豪门，恒大足球俱乐部自身的品牌吸引力远未达到世界水准。

在曼联的年利润中，“商品销售收入与特许经营销售收入”这一点可占到18.89%，但恒大仅仅1.86%——恒大超7成的收入都是依靠自家子公司或域外招标的商业赞助，这样略显畸形的营收模式“很中国”，也“很许家印”。

但是正是这种畸形业态让许家印通过足球在他处赚得盆满钵满。

3、在爬坡中报恩

2015年是许老板与恒大集团、恒大足球的巅峰年，俱乐部成为了亚洲第一股，同时在广州捧起了俱乐部队史的第二座亚冠奖杯。那一天的亚冠决赛，除了体育口的部级领导，广东政坛的各级一把手共来了三位，给足了许总的面子。

那一晚，天河体育场的环卫工人眉头紧锁地望着烟花烂漫、彩带横飞、礼花轰鸣，一场盛会后该如何打扫成了难题。

但对于贵宾席上的许老板而言，他的思绪早就飞到了更远的地方：曾经救他于水火之中的香港。

那一年是注定是要被载入史册的，李嘉诚顶着亿万国人的怒骂在内地“抛抛抛”。但是在李氏大撤退的背后，掩盖了另一位香港巨贾大卖身家的暗影。

2015年，香港四大家族之一的郑裕彤，将总价值340亿的9个内地地产项目，全部打包抛售。随后，新世界（中国）从港交所退市，郑裕彤几乎宣布收山。

而这些当时在内地价值340亿的行当，其“接盘侠”正是许家印。

人贵在知恩图报，特别是在处处独木桥、人人毒刺猬的政商江湖。

2008年，被金融风暴重伤、营业额不足王石一半的许家印，正是在郑裕彤、刘銮雄、张松桥等香港富豪的帮扶下，成功在2008那个特殊又敏感的年份上市。

爱拼才会赢，十一年前的许老板为了混进香港顶级资本圈、甚至是跻身著名的香港大D会，到底有多拼？

当年，热爱港星的许老板通过邀请各路香港明星为恒大地产、恒大女排站台，而结实了英皇老总杨受成。正是杨受成，在2008年将危难中的许老板介绍给了权倾九龙的郑裕彤——准确的说，是把许老板介绍到了郑老板的牌桌上。

有着“鲨胆彤”绰号的郑裕彤，没什么特别的爱好，就是爱玩锄大D（港式斗地主）。不会说粤语、时年已过半百的许老板，竟然就在郑大富豪的棋牌室里活活泡了三个月，瘦了近十斤。

任何一个成功的人必定会“忍”，那三个月里，求财心切的许老板竟然对投资片语不提。

而牌桌上的另一位大佬、香港富豪榜排名第六的刘銮雄，同样被许老板搞定。

这位绰号“风扇刘”的香港吊扇大王，也没什么特别的爱好，唯独迷恋美人，尤其是娱乐圈浓妆粉抹的女星，统统是其猎艳对象。

曾经，为博梦中情人、香港第一女神李嘉欣一笑，资产万贯的刘銮雄竟能徒步爬阶20层，只为奉送一碗热气腾腾的叉烧肠粉。

许家印是如何拿下刘銮雄的，列位自行脑补了。

到了七年后的2015年，紧跟着李嘉诚、郑裕彤一同逃离内地的，当然也包括刘銮雄。

曾经在80年代，刘銮雄是最早一批进入内地的港商，北京赫赫有名的丽京别墅花园就是刘老板的手笔，也是他给丽京注册的“0001号”土地证编号，让中国大陆在1987年正式进入了别墅时代。

然而时局叵测，2015年刘老板共计在内地抛售了超过140亿的项目。许家印，同样成了倾囊相助的接盘侠。

无偶有仨，2008年和郑、刘一起把许老板的恒大地产推上市的、同为香港前十富豪的张松桥，同样在2015年大卖资产，超过人民币120亿——你猜的没错，接盘侠依然是“滴水恩、涌泉报”的许老板。

4、变色，变味，变节

2015年一年，仅为这三位恩人接盘，许老板就至少支付了将近600亿人民币。而当年的恒大，最高峰时的市值才1200多亿。

不得不说，会做人、会看人，这是这位出身低微的商人一向的作风。

到了2016年，许家印收购盛京银行内资股，但是触碰了港股规则，陷入了周转泥潭。危急关头，一年前得惠于许老板的刘銮雄，转过头就将许老板手里的盛京银行H股全部接过去了，再解小弟燃眉之急。

江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。

同样是在这一年，恒大足球发生了微妙的性质转变，对于自己来说则是集团事业的色泽加润。

2016年10月28日，原本已经和恒大俱乐部达成协议、准备二进宫接替斯科拉里的里皮，竟然鬼使神差地被恒大双手奉上、推到了中国男足国家队的帅位上。

那一天，有三个人最开心：主导并促成这一切的中国足协魁首蔡振华，成功和国足形成利益共同体的许老板，以及保住饭碗的斯科拉里。

如此家国深情、身心向红的举动，其实早在四年前许老板就做过。

2012年伦敦奥运会，历史上几乎所向披靡的中国女排仅名列第五，这让女排情结深重的国人无法接受。适逢其时中国特殊的政治时局，各方各域换届敏感，体育口的相关管理部门可谓如坐针毡。

在滂沱的舆论压力下，国家体育总局排球运动管理中心找到了恒大、找到了许老板本人，表示希望郎平能来担任国家队教练，重塑中国女排精神。

当时仅是郎平在恒大女排的第三个年头，按照合约还有两年才能到期。

但许老板二话没说，不仅当即同意，还“强烈自愿”地补足了郎平剩余两年的年薪200万。最终中国女排成功在铁郎头的带领下复兴，于2016年里约奥运会上再斩金牌。

同样的2016年，郎平夺魁3个月后，里皮端坐在了中国足协新闻发布会的C位。这位意大利老头面对着中外记者的长枪短炮，悠哉地推着眼镜、侃侃发表着履新国足的演说。

新的时代来临了。

其实从那一刻开始，中国足球持续至今的一系列乱象就是注定的。而许老板奉上里皮给国家、并承担其骇人高薪，也很快就得到了红利的回馈。

5、黑幕下的南京

里皮走马国家队一个月后，2016年足协杯决赛开锣。那个赛季双线紧逼、且刚刚在联赛中战胜恒大（尽管恒大那时已提前夺冠）的江苏苏宁易购，和六冠王恒大狭路相逢。

那一年的足协杯天王山大战，国内媒体时隔多年再次打出了“中国国家德比”的噱头。红蓝双方针锋相对，均不容有失。

首回合，苏宁在天河体育场1比1逼平恒大，场面呼啸风驰。不夸张地说，即便是2012年的江苏舜天、2014年的北京国安或是2015年的上海上港，都没有三年前初涉足球的苏宁，能让恒大第一次感受到「威胁」。

那也是苏宁集团心气大震、意图一鼓作气打出头彩的一年，实力强劲、作风悍然。

带着一个主场丢球前往南京，面对赛事宣传片中已经喊出“夺冠”的苏宁，次回合大战前处于悬崖边的恒大，确实慌了。

于是，在恒大临时“强烈要求”换裁判的重声下，一个此前闻所未闻的新加坡光头裁判，站在了2016年11月27日南京奥体的草坪中央。

据了解，恒大方面在赛前主动联络过苏宁，想要“拿下”这座奖杯。然而被格外重视自己第一个赛季成果的苏宁断然拒绝。

在当时，这座足协杯冠军不仅是苏宁集团内部虎视眈眈的猎品，也是其背后一年前助推苏宁接手国信舜天的南京有关方面，格外重视的荣誉。

所以乎，对于恒大来说可谓“万般无奈”，这才有了那位新加坡裁判的登场，以及特谢拉和马丁内斯全场被野蛮放倒却得不到任何保护的场景，以及南京奥体5万球迷怒骂“足协傻X”、“蔡振华傻X”的巨浪，以及贵宾席上张近东（苏宁董事长）在马丁内斯打进第2球后打开、又在黄博文进球后收起的香槟，以及黄博文进球后冲着东看台的江苏球迷挑衅的宣泄……

赛后江苏苏宁内部的晚宴上，一位俱乐部高管安抚因为没能守住黄博文远射而懊恼不已的顾超：“没事儿，别想了，这比赛赢不了的。那球就算你扑出去了，他待会也会再给恒大一个点球。”

而在隔壁的另一边，喜获双冠王的恒大则在召开庆功会。恒大集团副总裁、俱乐部总经理刘永灼，借着五粮液的劲儿，攥着话筒对着恒大队员们高亢地怒吼：“恒大要的冠军，我不给，你不能抢！”

这句话最近的出处是张艺谋的电影《满城尽带黄金甲》。电影里，企图挑战王权、攻占皇位的人，亡命甚惨，血流成河。

那一晚的南京之后，那位新加坡裁判再未露过面。

6、吃不起的恒大精品

“我只爱你，恒大冰泉。”

2014年最火的亚洲偶像明星是谁？当然是主演《来自星星的你》的韩国小鲜肉金秀贤。

从2014年初开始，这则金秀贤手擎恒大冰泉、面露暖人微笑的矿泉水广告开始在中国大陆、韩国、日本及东南亚地区陆续投放。

这是恒大集团涉足饮品界的高峰，但恒大冰泉这一业界新星的宣战一役当非其时——2013年11月9日的亚冠决赛，这个此前毫无声迹的新品矿泉水品牌，在天河体育场横空出世。

从出场球员队服的胸前核心区域，到教练组、工作人员的外套背后，再到颁奖典礼时颁奖台两侧的巨大充气模型，那一晚的天河夺冠夜真可谓“冰泉之夜”。

将大热比赛作为“新品发布会”，从恒大冰泉的成功营销开始，恒大集团就走上了这条“不归路”。

2014年8月27日，受到全亚洲关注的亚冠1/4决赛广州恒大VS西悉尼流浪者，这场比赛不但天河体育中心座无虚席，全亚洲主流体育媒体更是云集羊城、报道盛会。

就在公平竞赛曲目响起、所有人注目恒大与澳洲球员入场时，现场球迷惊呼：恒大球衣广告又变了，恒大粮油宣告问世。

要知道，2014赛季恒大的球衣胸前广告可是首次被投入公海，最终2014年2月17日在恒大俱乐部与东风日产启辰品牌的战略合作伙伴关系发布会上，以1.1亿的巨额被拍下。

然而为何在如此万众瞩目的场合，“东风”字样却消失不见？

原来，就在迎战西悉尼流浪者赛前，双方达到约定：东风日产将8月27日当天亚冠比赛恒大足球队胸前“启辰”广告的权益，有偿让渡给恒大集团，恒大方面重金回购胸前广州之后将把这个位置移交自家门下的“恒大粮油”。

所以我们就在那一夜的转播镜头里跟随着恒大球员灵动的身影，牢牢记住了“放心粮，放心油”的宣语，这也是恒大集团借助足球平台宣誓进军食品业的里程碑时分。

就在天河之战不到一周后，2014年9月1日，恒大粮油集团、恒大乳业集团和恒大畜牧集团成立揭牌暨恒大粮油集团全国订货会，在内蒙古乌兰浩特隆重举行。来自全国31个省的约3500名经销商参加了订货会。

会上，当时分管粮油、乳业、畜牧三大产业销售的刘永灼，在现场意气风发地宣布：恒大粮油首次全国订货大会共签下119亿元订单。

刘永灼表示，公司计划投入超过1000亿资金投入恒大粮油、恒大乳业和恒大畜牧，目前已投资近70亿元建设及并购了22个生产基地。恒大的最终目标是要做中国第一家整合上下游全产业链的特大型现代农业企业。

根据经销商的透露，恒大粮油在渠道上会借助恒大冰泉已有的渠道铺货。并且，标榜“天然绿色有机”的恒大油与恒大米的定位也是瞄准高端消费人群，其价格明显高于市场价格，将会以大型商场专柜的方式进行销售。

根据市场价位显示：500ml的恒大有机大豆油零售价格239元；500ml的恒大绿色大豆油（菜籽油）零售价格21元；恒大有机大米零售价格63元/斤；恒大绿色大米零售价格13元/斤；恒大有机杂粮零售价格为63元/斤。

这样的价格，当时的市场回馈大部分都是与面对4元一瓶的恒大冰泉，相同三个字：吃不起。

7、赛事营销成为常态

子公司的成长离不开足球的平台影响力，但是那个赛季恒大队最终在亚冠止步八强，“恒大粮油”也没能进一步扩张声誉。于是，2014赛季的中超联赛便自然而然地成为了恒大集团唯一的营销战场。

2014年10月26日中超第28轮，举世瞩目的京穗天王山战役，恒大只要在主场战平曼萨诺的北京国安即可提前两轮夺冠。

该役一票难求的天体爆满，媒体席和观众席的人员几难移动。

然而就在恒大与国安球员出场时，聚焦本场比赛的全国观众再一次发现：恒大球衣广告㕛变了！恒大咔哇熊婴幼奶粉正式宣告问世，雷翻众人。

恒大集团于2014年9月收购新西兰咔哇熊乳业，此次入主是中国企业首次收购国外著名乳业企业，咔哇熊也成为又一家进入中国市场的国外高端奶粉品牌。

在当天赛场上，除却恒大队员身披“咔哇熊婴幼奶粉”战袍出战，天河体育中心也充满“咔哇熊”元素，其中南广场数百个巨型地贴、大型展板、特装展台、灯杆旗、数十个直径2米的落地球等，“咔哇熊”无处不在，“咔哇熊之夜”。

但是让许家印震怒的是，邵佳一精准的任意球制导让天河陷入了死寂，也让俱乐部大张旗鼓准备的庆典、咔哇熊的策划营销，全部被那一道绿色的圆月弯刀粉碎击溃。

同时更严重的是，针对此次营销行为，当时行业内外也引起了一番争议：“咔哇熊”并非中超公司官方赞助商，其广告出现在中超赛场涉嫌破坏了联赛市场开发原则，对其他官方赞助商的权益保障造成了极大损害。

由此，也揭开了恒大在广告推销层面的另一扇窗：自身利益与契约精神的冲突对立。

8、愈发难看的吃相

“咔哇熊事件”受到了中国足协的严正警告，甚至直接声明如有下次将直接取消比赛直播。

然而，中国足协管的了中超，却管不了亚冠。于是恒大集团最严重的一次违约之举，在一年后的亚冠决赛上诞生了。

2015年11月21日广州天河体育中心，亚冠决赛恒大迎战迪拜国民。经过此前数度的“足球硬广”，当时对恒大打广告能力已经习以为常的球迷与媒体都在猜测，这一次亚冠决赛恒大又要玩出什么新花样呢？

果不其然，当球员进场时所有观众再次看到：恒大球衣广告再次变幻，恒大人寿新鲜出炉。

恒大人寿为恒大集团是年高价并购中新大东方人寿保险有限公司50%股权之后、在金融板块的新图谋。在恒大足球队各项赛事持续奏凯的背景下，恒大集团各子公司的触角也逐渐渗透八方。

但是这一次恒大的硬广行为显然不得人心，就在恒大队长郑智第二次捧起亚冠冠军奖杯后的当晚10点，之前的胸前广告赞助商东风日产发出官方声明，对恒大未经沟通、擅自取消赞助权益表示强烈不满，将保留进一步行动的权利。

2015年12月14日，东风日产正式向广州市花都区人民法院起诉广州恒大淘宝足球俱乐部，就恒大在2015年亚冠决赛第二回合中擅自更换胸前广告的行为索赔经济损失3244.1万元，同时要求免除合同中约定的2400万元应付款项。

可以说恒大集团的“任性妄为”在此番“东风事件”中显露无疑，用当下的流行语来说：那时的恒大“有点飘了”。

无视合同、随性取利不但有损自身集团形象，也在洲际赛场让国际媒体看了笑话。

抛开争议不谈，2015年的亚冠决赛确实也令恒大再攀新峰：除了票房收入达到2013年首次亚冠决赛时的5倍（最高价位VVIP高达39000元），最重要的就是在社交媒体爆炸的新时期，将“恒大人寿”推向前台，恒大进军金融领域的步伐从一开始就已经高出同行一个身位。

9、衣锦还乡人

前文已述，足球范畴内的恒大足球俱乐部是处于巨亏状态的，过去的六个赛季恒大亏损了超过70亿人民币，这样的经营模式放眼全球实属罕见。

但是放眼全局，恒大集团投资足球所引发的社会影响力和商业号召力，在不断借助恒大足球队这个受众深广的文化团队而投放广告之后，许老板从中收获的回报与足球场上的亏损相比，只是汪洋与点滴。

2018年12月16日，许老板返回家乡河南周口太康县探亲视察，一掷千金抚恤乡邻。

就像他十年前自身危难时也要给汶川灾区捐献1000万一样（王石当时也就“才”捐200万），在社会问题上，许老板一向是红色又正派的。

从河南家乡到贵州毕节，“该花的钱一分都不能省”，这是许老板不变的信条。

2018年2月，恒大集团内部总结会，许家印大秀“政治觉悟”，一度登上热搜。

他深谙中国政商规则的内律，更明晰“活下去才是王道”以及如何才能活得久的真理与方式。

所谓“富贵不还乡，如锦衣夜行”。这样的戏码，京东集团创始人、财富峰值时曾闯入中国内地富豪榜前五的刘强东，也在江苏宿迁的农村老家玩过。

2015年春节，彼时还未受到明尼苏达案侵扰、处在事业顶峰的“大强子”，左手娇妻奶茶妹、右手千万大红钞，走在村里逢人就送、见人就塞。

村里凡60岁以上老人，刘强东人手一万现金，不到一小时送出650万，好不阔气。

这一切，也被当时已经稳居地产老大地位的许家印看在眼里。

去年年末的那次返乡，带着发妻回到河南聚台岗村的许老板在老乡的围拢中，对着户口本给全村每家每户都发了3000块现金，外加2桶油2袋米，还拜访了自己曾经的老师，并在卧榻前当即指示手下：“给一套房，赶紧的。”

欢声笑语间，现金发出去了足足500万，粮油米面堆积如山，冬日里的中原大地温意满满。

10、政治嗅觉or政治资源

社会意识，是许老板存活人间的道行。在中国，各类知名人士中在此方面能够和许老板相比的，恐怕也只有与之南北相望、在历经风波后只求安稳的“东北王”赵本山了。

相比于一步步把《乡村爱情》从喜剧变成新闻联播的本山大叔，许老板的觉悟速度和各种感官显然更加灵敏。

2019年，以超过百亿的价格买下昔日“贵人”刘銮雄位于香港的海军大厦后，许老板大手一挥，不仅立刻改造成恒大集团香港总部，还勒令挂上了庆祝建国的横幅。

时下港局之复杂，许家印此举意味深长。

早在2012年底，国家提出工业反哺农业、城市支持农村，彻底解决三农问题。

之后，农业部又推动落实了米袋子省长负责制，也就是后来大家熟知的“米袋子工程”和“菜篮子工程”。“米袋子”指粮食问题，从粮食的种植一直到收购、运销和市场价格的调控；而“菜篮子”则不仅指蔬菜，还包括城镇供应的菜肉蛋禽鱼等农副产品。

政策下发的次年，许老板的身影就出现在了黑龙江、吉林的田间地头。没几个月，黑吉的恒大农副产品生产基地拔地而起。

2013年，国家提出支持光伏企业发展，对产业发展提出六大扶植政策，并给予强力补贴。

第二年，恒大便宣布将投建中国规模最大太阳能光伏发电项目，在张家口投资约900亿，投资建设920万千瓦太阳能光伏发电项目。

据协议显示，投资分别为：三年内投资建设600万千瓦太阳能光伏发电厂项目；三年内投资建设20万千瓦工业园区分布式太阳能光伏发电项目；三年内投资建设300万千瓦太阳能光伏农业项目。

从2015年12月起，许老板响应国家号召，与贵州省毕节市结对帮扶，无偿投入110亿，并选派2108人的扶贫团队常驻乌蒙山区实行产业扶贫、搬迁扶贫和就业扶贫，帮助103万贫困人口在2020年全部稳定脱贫。

在扶贫济困上，恒大积极参与广东、河南、陕西等多省区脱贫攻坚战，先后投入53亿元资金。

这样的察政速度，同样被落实在足球领域。

2016年，许老板首次提出恒大足球俱乐部要在2020年实现“全华班”，足坛舆论哗然。而更让震惊的则是半年之后，中国足协就颁布了U23新政与外援调节费政策。

足球场内的许氏嗅觉，比起场外的恒大子司，不遑多让。

11、资本联手，垄断行业

从2010年春天接手撤退的广药集团、介入职业足球、成立广州恒大广汽足球俱乐部开始，恒大集团的销售额从2009年的303亿元飙升至504亿元，2011年又达到803.9亿元，2013年整体销售额已经达到1004亿元，2014年这一数字增长到了1315亿，2015年超过2000亿，而2016年销售额达到惊人的3733亿——一步一步，成为中国地产行业龙头。

通过足球，许家印得以在2014年联姻电子商务大鳄马云。当时的马云原本意欲投资杭州绿城足球俱乐部，将绿城足球融入进阿里的大生态，也为日后阿里体育打下实体基业。

但是宋卫平的强硬（坚持占据大股东）把阿里巴巴推向了恒大。而阿里巴巴集团在2014年以12亿入股恒大足球俱乐部，也帮助彼时的恒大度过了一定程度的“地产危机”。

2014年，中国房地产500强中的万科、恒大、保利、碧桂园、世茂、融创中国、龙湖、富力、招商、金地十家品牌房企，在那个时期营业收入和净利润涨幅双双放缓，较之2013年分别收窄为18.99%和8.84%。

由于销售不畅和资金链紧绷，包括恒大在内排名前十的品牌房企的平均资产负债率都超过了70%。

可以说没有马云的入局，恒大足球能否平稳延续王朝真的是历史疑问。

当然，在当时那样的局面下，有实力有眼光且有勇气下注50%股权控股恒大俱乐部的，似乎也只有马云。

淘宝和阿里云也通过这一次对足球的渗透完成了行业试水，为日后收获丰厚的阿里体育奠定了基础。

度过小小危机后的恒大集团在2015年开始更猛烈的踏步：宣布对恒大足球俱乐部增资扩股，由50%增持到60%，马云家族旗下阿里巴巴降至40%。

恒大重新控股俱乐部之后，便是俱乐部宣布挂牌新三板，成为亚洲首家上市足球俱乐部，为之后的融资扩张定下基调。

12、两年学说话，一生学闭嘴

连年的资产飙升和社会影响力的攀爬，令许老板个体的政治地位直上青云。除了邀请达官贵客频繁做客天体贵宾席赏球，在广东政坛与民间对许总的神话流传也是欲掩又起。

早在2012年的全国两会，首次当选全国人大代表的许家印赴京参会。在人民大会堂前突破各路记者层层包围的许老板，手持一部价值1万5的三星手机，腰横一道金光闪闪的爱马仕限量版皮带，春风得意地快跑入堂。

从此，“许皮带”成了坊间笑语。

次年两会，许老板的腰间便成了一条廉价的七匹狼，迈步行走间也多了些许从容和淡定，不见了一年前的气宇轩昂。

“两年学说话，一生学闭嘴。”

2017年9月，恒大集团内部刊物《恒大报》不慎流出，个中用语再次引发网络世界轩然大波。其中“会见”和“许帝”二词激发墙内墙外网民热议

“卓越且伟大”，从此继“许皮带”之后，“许卓伟”又成了民间舌下的咲谈。

互联网技术与社交媒体的大爆炸，让足球的娱乐性充分发扬。近年来中超联赛最火的网络戏语当属“XX控制了XX”，这句话的出处就是2017赛季时任上港主帅博阿斯在9月13日亚冠1/4决赛次回合淘汰恒大之后，喷出的那句稍显无厘头的“恒大控制了亚足联”。

树大招风，高处自寒。

2016年10月输出已经签约、即将二进宫天河的里皮团队予中国足协，自此之后数次在国内赛场“享受”倾向性判罚惹得众怒，许氏恒大的足坛霸主地位至少在今天的中国足坛，似乎不论是场内还是场外都无人能撼。

十年时间豪夺35位国脚、其中不乏各队队长，如今冬窗更是以规避足协调解费的价格、逃避由自己一手吹起的溢价泡沫，网罗到一众国内95后当红炸子鸡，加之夏天冒天下之大不韪承接无血缘归化项目………

很显然，2019年重夺冠军尊位对于许家印和恒大而言无疑是既定之中的目标，而这背后若隐若现的国家集训使命，又为这支争冠之师注入了太多微妙玄幻的味道。

这样的骚操作，不论是否能够造福到国字号队伍，其中关联对职业联赛的损伤、对公平竞赛精神的践踏都是值得商榷的。

恒大在今天中国足坛的擎立姿态与方式，管理者与看客们均有必要细细斟酌。

13、沾着血滴的奖杯

从恒大地产到恒大冰泉，从恒大粮油到恒大咔哇熊奶粉，从恒大人寿到恒大健康集团，从恒大旅游集团到恒大金服，从恒大文化旅游城到恒大新能源汽车………

有人说，恒大通过运作足球而让商业帝国获利，这是对足球本质逻辑、对体育伦理的不尊重。但也有人说，足球的成功帮助许家印和恒大集团登上一座又一座高峰，这恰恰是足球运动的巨大内力获得尊严之体现。

不论如何争论，过去十年的恒大王朝已是中国体育商业史上无法复制、也难以超越的传奇史诗。几乎每一次的行进，在中国足坛都是具有前瞻性的探索，这就是许老板经营足球的“成功之道”。

当有的俱乐部资金雄厚却输在管理，当有的俱乐部掌舵专业却苦于周转，当有的俱乐部双管齐下却面临资源无几，恒大足球则在一步一步、稳扎稳打地积累底蕴。

大幅度提升标杆的531奖金制度，征战客场自带厨师，从主帅到巨星一律违规重罚，推出开足坛先河的“国八条”着力爱国主义教育，创物垂范一般地贬将预备队……

这些独属许老板浓郁个人色彩的足球印迹，正是恒大集团企业文化同职业足球“专业性”相结合的产物。独秀之态，难有其匹。

但同时也应看到，恒大足球的强势是建立在对本就不强壮、不健康的中国足球整体肌体的吸血的基础上，而实现的。

我们需要看到的是，2013年亚冠冠军的背后是国足1比5被泰国二队血洗；2015年亚冠冠军的背后是佩兰的旺角黑夜和两个月后的U23亚锦赛溃败；资本的十年七座中超冠军、为广东省GDP贡献巨大力量、两次替中国足协省下教练薪资的背后，则是中国青少年国字号队伍17次征战亚洲各级赛事、只有2次闯进8强、2001年龄段国少更是无缘亚青赛（25年来首次）的骇人现实。

与此配套的，是恒大俱乐部基于中国足球人材匮乏的现实，而在挖角豪夺时所采取的超出行业薪酬标准和社会普适性劳资伦理的巨额薪水，其对职业运动员价值观的腐蚀、对职业联赛秩序的破坏、对下游低级别联赛成本的拔升、对基层运动员就业生态的打压——这些，都是恒大足球之累累硕果，所沾浸着的血滴。

结语

今年的国庆盛典，受邀前往北京参阅的企业家有很多，但是可以登上天安门城楼、与中国核心政治圈层的人物们共居一檐的，只有三人：世茂集团董事局主席许荣茂，宝龙集团董事长许健康，以及许家印。 

早在2013年，许老板荣耀当选全国政协常委，成为唯一一位经济领域人士，那是他无数个人生巅峰中的第一个。

一次酒过三巡，面色泛红的许老板曾问座下的一众下属：“我能流芳百世吗？”

无人可以回答。

2019年10月1日的北京，乾坤清朗，祥云静舞。望着眼下缓缓驶过的钢铁洪流，耳畔红歌嘹亮的许老板在镜头前笑得很拘谨，全然没有一个月后怒批卡纳瓦罗“上课”指令的潇洒。

这是一个伟大的年份，也是一个玄妙的时节。太多曾经呼风唤雨的富鳄巨贾，都在这一年失眠、颓唐、无助。

就像丁磊不喜欢别人喊自己“丁老板”、马云总是给自己冠以“马老师”，许家印同样不爱人称“许总”、而更钟情别人叫自己“许教授”。

不论是商优则仕还是商优则文，中国的资本家总是爱千方百计地给自己涂抹各种人体彩绘，粉饰和藏匿起刺鼻的铜臭，以期能够摆脱某些注视和关怀。

这一年，中国政商江湖的核爆巨变，“许教授”全都看在眼里，他的心里比任何人都清楚。

从天河体育场到天安门城楼，这条路有多远，有多难，只有自己知道。