美国是一个无法忽视的存在,她诞生时不同于世界上的任何文明,后来更是被视为自由的“灯塔”和世界的“山巅之城”。然而某种程度上,对于国人来说,关于美国文明的细节却长期处于一种“无知”的状态。钱满素说:“美国文明的基因可以说是欧洲文明中的英国传统挪到北美荒野后,在适应当地环境后结出的果实。它是一批已经高度成熟的人类,带着一套高度成熟的思想,有意识地去创建的一种他们意愿中的文明。”刘军宁说:“一个国家,一个社会,有什么样的价值追求,就会结出什么样的制度果实。如果自由的价值,在人的心中扎根,自由的制度就会在社会扎根。”
每个中国人,都应花点儿时间精力了解点美国这个国家。我们有一千个理由去了解美国文明,没有一个理由弃之而不顾。美国文化早已经渗透到了全世界每一个角落,不了解美国,不足以谈世界。而下面介绍的这套译丛,正是不容错过的了解美国精神的好书。
提起美国国父,我们首先想到的,往往是华盛顿、杰斐逊等开国先贤们。然而,在美国历史上还有一位无可替代的人物,他奠定了美国建国的理念,和美国人底层的精神结构,他就是被誉为最不该被遗忘,但却长期被忽略的美国国父——约翰·温斯罗普。温斯罗普是“美国梦”的起点。1630年,温斯罗普带领一千多名清教徒,从英国来到北美的马萨诸塞湾。上岸之前,温斯罗普发表了著名的“基督仁爱之典范”的演讲,阐释了他的理想信念:“我们将成为一个山巅之城,所有人的目光将注视着我们。”温斯罗普缔造了美国的政治基因,正是温斯罗普的努力,马萨诸塞州殖民从英格兰文化中走出来,蜕变出美国独自的精神传统。本书是国内首部出版的温斯罗普传记。通过这本书,读者可以看到常常被人们忽略的美国精神的真正源头。
1787年,美国宪法确立,原本松散的邦联合众为一,美利坚合众国正式确立。国家初立,美国究竟应该选择哪条发展道路,这关系到美国的未来,然而开国国父们之间产却生了巨大的分歧。两条截然不同的道路,引爆了激烈的“杰汉之争”。汉密尔顿认为,如果没有国家的富强,美国人的个人自由也将无从谈起,杰斐逊认为,国家富强固然重要,但是美国立国的价值观,个人自由更加重要。这一现实性冲突,不仅是美国的问题,更是所有现代文明国家的难题。这本书则呈现了美国国父们的初心:无论如何争论,也必须坚守原则,始终在文明、有序的框架内讨论问题。不难发现,当个人自由与国家能力达成脆弱的联合时,美国繁荣强大,当一方压倒另一方时,美国就走向了衰弱。阅读本书不仅读懂读懂美国国父们的初心,更能洞悉美国兴衰的根源,从而理解当下美国社会变化的深层逻辑。
“半片面包好过没有面包,既然我们无法保护所有权利,就让我们先保护能保护的权利。”如果没有“半片面包”,美国很可能再次回到“印第安时代”。看似朴素的道理,却成了人类政治文明史上的决定性时刻。作为一本讲“美国权利法案始末”的书,《半片面包》绝不只是讲历史故事,作者还将权利法案的渊源,追溯到曾作为美国殖民者的英国历史上,亨利二世改革时大小陪审团的诞生,这比1215年《大宪章》还要早;向下则讲到美国宪法第九修正案。因此,本书也是理解人类政治文明进程的必读书。历史上很多国家,鄙夷“半片面包”的智慧,热衷于通过改天换地直接追求“整片面包”的乌托邦式叙事,极端情况下,甚至承诺“免费的面包”,但结果却是“既没有面包,也没有自由”,换来了贫穷与衰败。
现实中,如果无视“半片面包”的智慧,那么,已经得到的“半片面包”和些许自由,也很可能再次失去。可见,捍卫我们的财富、权利和生活方式,更需要“半片面包”的智慧。
本书作者利维是普利策奖得主、美国宪法史专家,因此,其专业性、可读性俱佳。
认识美国西部,才能认识美国的灵魂。西部作为一种象征,不仅建构了美国人的民族精神,也影响了美国现实社会的进程。西进之路实际上承载了美国人追求经济平等和自由、构建美利坚帝国的梦想;而西部大开发本身要面临的“野蛮”与“文明”、“传统”与“创造”、“旧思想”与“新观念”的冲突与碰撞,则塑造了西部开拓者的特性——既粗鲁又乐观,既异想天开又求实敢干,既怀有极端个人主义,又强调秩序、结社和自治——这既是西部故事中美国人的特性,也是近当代美国人典型的民族特征。《处女地:作为象征和神话的美国西部》这本书创新性地使用“神话与象征”的研究方法,将文本分析引入现实,试图在文学记录、历史故事和大众文化中找到“美国精神”的编码。“环境会塑造观念,而观念同样也能改造环境”。一个社会的文明进程就取决于两者之间有效的互动。书中充满详细、丰富的文本案例和分析,更加增强了该书的可读性。本书是阐释美国民族特性的重要奠基作之一。山巅之城——一个被美国“清教徒”造就出来的象征,它作为一种社会控制手段,作用于整个美国历史进程。“清教徒”即便是一种贬义也仅适用于美利坚合众国,而不适用于其他国家。因此,若不了解“清教徒”的遗产,不可能理解美国的本质。在一个以民主和未来定义自己的国家,清教徒既代表了神权政治又代表了过去。那么,为什么美国历史上清教徒被当作国家先驱来赞颂,他们的感恩节成为国家节日,五月花成为国家象征?为什么这些不宽容的辩护者被誉为自由的捍卫者?在所有移民群体中,为什么在美国文学研究中占有重要地位的主要是清教徒?总言之,为什么清教徒是美国意义不可或缺的一部分?本书作者伯克维奇指出,清教想象对美国文化具有持久又永恒的塑造力与影响力,“美国的神话就是创造了新英格兰方式”,并在此基础上进一步探寻了“America”作为神话的持久威力以及“America”作为象征的强大政治作用。耶鲁大学教授埃德蒙德·摩根评价此书:“历史学家常感觉到大觉醒与革命、爱德华兹与爱默生、清教徒的山巅之城与美国扩张的显性天命间存在某种关联,但都无法进行具体描述,伯克维奇提供了概念上的连接……写的是最高层次的思想史。”了解“美国”意义的由来,《新英格兰遗产》当为首选。无论赞颂美国还是斥责美国,首先应当客观了解美国。很多国家一直都追随美国的脚步,试图通过学习美国、模仿美国的制度,造就下一个“美国梦”,但是没有一个国家能够成为美国。历史不仅证明了“只模仿技术,不改革制度”行不通,还证明了“只模仿制度,不注重观念地基”的“唯制度论”也行不通。后发国家学习美国,只看到了美国的技术成就和制度优势,却忽略了深厚的观念奠基和传统土壤。只看到了美国近两百年的腾飞,没看到其背后刻入骨髓的西方千年文明沉淀和信仰根基。美国是现代文明的价值内核,关心美国也是对我们自身文明进程的关心。为此,先知书店诚挚推荐钱满素主编“美国文明经典译丛”(5册),这套书包含了五大主要的美国文明基因,这些正是被东方忽视、甚至被遮蔽的史观与智慧。这套译丛,不纠结于定义和概念,不求大而全,而是重回美国文明史上关键事件的现场——山巅之城的理想、建国之初的路线之争、权利法案始末、西进运动的象征,新英格兰的精神遗产。读完这套书,即使对美国历史和政治完全不了解的读者,也可建立起一套理解美国的可靠的分析框架,以及理解现代政治文明的核心逻辑。读懂美国,就从这套书开始,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏先知书店独家(还可一并选购“钱满素主编作品集”):