在美国建国中国，坚持了整整一分钟！
(⊙_⊙)
每天一篇全球人文与地理
微信公众号：地球知识局
“海螺共和国”
文字：无梦
制图：孙绿 / 校稿：通麦 / 编辑：养乐多
说起美国国内的独立势力，想必不少人都会第一时间想起那个武德充沛的美国第二大州得克萨斯。
得克萨斯州所在（横屏）▼
得州这个地方真是民风彪悍，不服就干
（飒，图：Flickr）▼
一方面，得克萨斯在历史上是以“孤星共和国”身份并入美国的，本身就存在追求独立的基因；另一方面，得州经济发达，不仅GDP排名全美第二，还有大量石油资源，即便真的脱离美国日子过得也不会很差。
不过，即便得克萨斯独立运动已经闹了一百多年，得州在现在以及可预见的未来仍然会是美国南方重要的组成部分，谈不上实质性的独立。
小敞篷开着，小风吹着，小日子不错
（图：壹图网）▼
而我们今天文章的主角就不一样了，它不仅公然打出了“独立”大旗，甚至还曾经嚣张地以国家身份对美国政府“宣战”……
加勒比海没有盗，唯有美景
作为北半球久负盛名的旅游目的地之一，加勒比海地区一直以其秀美的景色、温和的气候、宜人的沙滩、窈窕的俊男靓女吸引着来自世界各地的游客。
确实，这是一个洋溢着热辣风情的地带
（图：Flickr）▼
而美国虽然在传统意义上算是一个位于北美的大陆型国家，但其领土东南角的佛罗里达州还是将一只触角探到了加勒比海的边缘，总算能嗅到一点空气中朗姆酒的芬芳。
佛罗里达州所在（横屏）▼
从地图上我们就能看得出来，这些珍珠般的小岛从佛罗里达半岛上延伸入海，左手边是墨西哥湾，右手边则是浩瀚的大西洋，只有一条连通大陆的美国1号公路整齐地串起了这些岛屿，宛如系在加勒比海头顶的流苏，瑰丽又柔顺。
在这样的自然禀赋和基建设施的加持下，佛罗里达州的这些小岛很快就成了不少美国人度假名单上的首选目的地，而其中最南侧、距离大陆最远的基韦斯特市更是其中的佼佼者。
该市所在▼
自20世纪80年代以来，每年都有数百万游客涌入这里尽情消费，就连美国总统都会在这样的迷人景色前拜倒，包括富兰克林·罗斯福、哈里·杜鲁门、德怀特·艾森豪威尔在内的多位总统都曾选择在此处度假，岛上更有一处专供总统居住的景点，名为小白宫。
白宫基韦斯特分宫，就是这里了
（图：tripadvisor & wiki）▼
特朗普出差时也来过基韦斯特（图：Flickr）▼
不过，这种四面环海、连通大陆的地理格局既给基韦斯特人带来了巨额的旅游业收入，却也带来了一个意料之外的麻烦——来自加勒比海地区其他国家和某些拉美国家的、堪称源源不断的偷渡客。而偷渡问题背后所隐含的治安和毒品问题等，也很快随之而来。
多年来，美国人穷尽各种办法
仍然不能阻滞这种趋势（偷渡者的鞋）▼
由于美国法律规定，如果一个人踏上了美国的土地，那么他就保有申请难民身份，进而留在美国的资格，但如果偷渡者在海上被海岸警卫队抓住，那么他所面临的就只有遣返一条路。
而基韦斯特作为美国领土的最南端，距离古巴只有153公里，距离古巴首都哈瓦那也只有171公里。这样看来，对于那些一门心思想要踏上美国土地的偷渡客们来说，基韦斯特无疑是自己改变命运的最佳窗口。
隔海相望的基韦斯特和哈瓦那▼
对那些偷渡者来说，基韦斯特只不过是一个中转站而已，自己的最终目标还是在上岸后坐车通过1号公路进入美国本土，因此基韦斯特人的生活并没有受到太大的影响。但对于美国政府和佛罗里达政府而言，这些从古巴、海地和其他南美国家来的偷渡者无疑是个大麻烦。
不管是陆路还是海路，先前往美国边境附近
然后再择机偷渡（图：shutterstock）▼
毕竟，无论在当时还是现在，佛罗里达州的最大城市迈阿密都在美犯罪率排行榜上名列前茅，而美国人天然地认为，这一定是拉丁移民和偷渡者的问题。
在这样的逻辑驱动下，佛罗里达州政府对基韦斯特这个旅游胜地出手了。
地方很小，风光挺好，感受一下
（图：keywest.com & shutterstock）▼
宣战秒投要赔偿，一气呵成
1982年3月，在从佛罗里达岛链通向美国本土的1号公路上，排起了长长的车龙，从基韦斯特返程的游客和出门开车采购办事的基韦斯特当地人，都被堵在了路上。据基韦斯特市官网介绍，情况最糟糕时堵车的队伍长度足足有17英里（约合27.35公里），且完全得不到缓解，唯一的区别就只有车队的长短。
一时间，公路上怨气冲天，只有负责检查车辆内是否藏匿着偷渡者和毒品的边境巡逻队成员还一脸淡定。
是的，为了避免没有美国公民身份的偷渡者带着毒品入境，美国联邦政府授意边境巡逻队在公路返回美国本土的一侧设立了一个检查站，每辆车都要进行搜查，这才导致了这场旷日持久的大堵车……
如今，美国边境上的检查站仍然大排长龙
堵成这样，多半是为了盘查（图：Flickr）▼
显然，检查站的设立不仅极大地提升了通关时间，还同时损害了基韦斯特当地人和游客们的利益。不仅当地人出门变得困难万分，很多外地游客也会慑于这漫长的通关时间，不再来到此处度假，这就极大地打击了当地人赖以为生的旅游业。
面对这个双重打击，基韦斯特市长丹尼斯·沃德洛选择挺身而出，他先是以市议会的名义向美国政府发出抗议，随后又在迈阿密联邦法庭起诉了州政府，但均未得到满意的结果。美国政府对基韦斯特这个小城市的抗议置之不理，而法官也认为基于反对非法移民和禁毒的理由，州政府不必撤销检查站。
面对困境，丹尼斯如何破局？（图：Flickr）▼
一怒之下，丹尼斯愤然回到了基韦斯特，同样不满的市议会成员和当地居民也聚拢在他身边，准备直接给美国政府来个大的。
于是，1982年4月23日，在众多记者的见证下，丹尼斯伴随着周围人群的鼓掌和喝彩登上了市议会前的台子，从胸前的衬衣口袋里取出一面勾勒着海螺图案的蓝色小旗，宣布基韦斯特正式脱离美国“独立”。
而新国家就以当地的特产海螺为名，被命名为“海螺共和国”，自己担任这个新国家的总理，随后还举行了升旗仪式。
丹尼斯宣布成立海螺共和国（图：wiki）▼
海螺共和国的旗帜长这样（图：wiki）▼
既然要公开独立，那么总得打个“独立战争”才行。随着“国旗”升起，丹尼斯取过早就准备好的一条古巴面包，用力地砸向了旁边一名穿着军装的海岸警卫队队员。随后，在记者面前，丹尼斯一脸无辜地发表声明称，“鉴于目前的战局不利，脱离联邦独立显然已经不可能了，因此我们决定投降”。
就这样，在宣布独立建国一分钟后，丹尼斯带着海螺共和国的各级“官员”，向那个被扔了古巴面包的海岸警卫队队员投降了……
说到底，这不过是一场行为艺术
用现在流行的话说就是——整活儿
（图：State Archives of Florida）▼
不过，虽然“海螺共和国”已经向美国政府投降，是个名副其实的“战败国”，但投降可是附带条件的——联邦政府必须赔偿给基韦斯特十亿美元，用以补偿开设检查站的这一个月时间里给当地人所带来的不便。
到这里，相信明眼人都已经看出来了，不管是“独立”还是“开战”，都是基韦斯特人表达自己内心不满的一种方式而已。与它相比，得州的独立呼声都显得那么像模像样。
但正是这场玩闹般的整活儿
给日后的基韦斯特带来意想不到的好处
（图：Flickr）▼
要钱参会搞国防，海螺火了
自己为了整治非法移民和毒品问题所开设的检查站，最后居然整了个“独立国家”出来，联邦政府和州政府一时间都有点哭笑不得。但既然海螺共和国的名头都打出来了，事情总是得解决的。
在经过考虑后，虽然10亿美元的赔偿不可能支付给基韦斯特人，但联邦政府最后还是拆除了检查站，恢复了1号公路的顺畅通行，海螺共和国的“反抗”终于得见成效。
挂上旗子，以迎接来之不易的“胜利”
（图：Florida keys news bureau）▼
眼见联邦政府“撤军”，包括市长丹尼斯在内的基韦斯特高层无不振奋鼓舞，而当地人也来了劲，那就做戏做全套，继续打着海螺共和国这个名头给自己捞取福利和关注度好了。
1994年，美洲国家首脑会议在佛罗里达州最大城市迈阿密举行，而海螺共和国的领导人也从电视新闻上得知了这个消息。远的会议咱去不了，迈阿密可就在基韦斯特家门口，振奋鼓舞的海螺人于是决定去这个高层次会议上碰碰运气。
这么大的场合，当然要抓住机会宣传一波
（图：Summit-Americas）▼
意料之内的，海螺共和国给美国国务院发去的参会申请如泥牛入海，没有得到任何回应，这当然也在他们的预料之中，但光凭这点困难肯定挡不住满腔热情的海螺人民。在经过几番了解后，海螺共和国成功地打听到了所有参会代表所住的酒店，豪气地包下了酒店的总统套房。
在酒店的大厅里，基韦斯特人摆起了展板，自豪地向各国代表介绍基韦斯特的历史和建国史，并顺道推销了一下自己的旅游业，而对于那些对海螺共和国感兴趣的代表，基韦斯特方面更是大方地邀请他们来到自己包下的总统套房，还给每人赠送了一本本国的外交官护照。
要发展旅游业，服务意识必须到位：
护照都办好了，你还不来？
（左上红本为外交官护照 图：佛罗里达州档案馆）▼
经这件事之后，海螺共和国算是在美洲国家圈子里打出了一点名气。
更离谱的是，海螺共和国甚至还拥有海陆空三军，其海军由十余艘帆船构成，旗舰名为“海狼号”。另外，海螺共和国还正在向全世界公开发行和平债券，用以建造该国的第一艘航空母舰“丹尼斯·沃德洛”号（没错，就是开国的那位市长）。
“海狼号”是海螺共和国的精神象征之一
至今仍有组织在筹款以维护其正常航行
（图：kwparty）▼
购买债券，为“丹尼斯·沃德洛”号的建造助力
还能得到一份官方颁发的荣誉证书▼
在陆军方面，一条老式步枪、一门南北战争时期的1.5英寸滑膛炮和一门迫击炮担当主力。而在天上，海螺共和国则没有说明自己的详细军力，只透露出自己拥有多架二战时期的螺旋桨式飞机，勇敢的飞行员们足以保卫共和国免受空中的入侵。
反正海陆空三军配齐了，具体不能多问
（图：conchrepublicmilitaryforces）▼
在如此“庞大”的军力支撑下，海螺共和国还挫败过一次来自美国军方的“入侵”。1995年9月20日，美国陆军预备役的第478营在基韦斯特举行了一次夺岛演习，但这次演习并未事先通知海螺共和国官方。眼见机会到来，海螺人身上的戏精之魂又一次重燃了。
面对来势汹汹的美军，海螺共和国严阵以待，不仅派出海军上将指挥帆船“西方联合”号，用充满水的气球、古巴面包袭击了敌方舰艇（作为回应，美军用高压水枪予以还击），还用上面提到的滑膛炮朝对方射击（放心，只装了火药没有炮弹）。最后，两架螺旋桨战斗机出动，从空中投掷了大量卫生纸，顺利完成了轰炸任务。
即使武器简陋，面对强大的美军
海螺共和国依然着反抗到底的“建国”精神
（图：FloridaKeys）▼
在海螺共和国的轮番进攻下，478营很快“败下阵来”，不仅暂停了演习行动，表示自己绝没有冒犯海螺共和国主权的意思，还在两天后举行了投降仪式……
作为一场恢弘的史诗大捷，这次自卫反击战的胜利让当地人兴奋异常。每年的“海螺独立日”，当地人都要拉上美国海岸警卫队的舰艇，重演一次当年的战役流程，而这也已经成了拉动当地旅游业发展的一个知名项目。
每年一次，又菜又爱玩
（图：destinationfloridakeys）▼
建国40年至今，基韦斯特人在海螺共和国这个大IP的加持下赚的盆满钵满，不仅极大地拉动了当地的旅游业，还卖出了大量周边，如本国护照、刻有海螺的帆船模型、海螺国旗等。
从t恤到马克杯，周边纪念品相当齐全
（图：conchrepublic）▼
2023年的独立庆祝活动海报
（图：conchrepublic）▼
或许，就连当年策动海螺独立的市长丹尼斯都没想到，自己为了抗议修建检查站的一个无心之举，后来居然能给基韦斯特人留下一棵取之不尽，用之不竭的摇钱树吧。
上下滑动查看参考资料：
1. https://en.wikipedia.org/wiki/Key_West
2. https://en.wikipedia.org/wiki/Conch_Republic
3. https://en.wikipedia.org/wiki/Mariel_boatlift
4. https://conchrepublic.com
5. http://www.conchrepublicmilitaryforces.com
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面：shutterstock
END
扩展阅读