你有多久，没回家吃饭了？
小妹上次在家吃饭，是大年初六离家前的最后一顿。
爸爸前一天晚上就调好了面糊，妈妈早早地去菜场买了鸡翅鱼肉排骨，满目琳琅地一桌子都摆不下，外婆还在厨房里忙活着要多盛一碗鸡蛋羹。
一边嘻嘻哈哈地说着吃不下啦，一边慢慢咀嚼每一口，想要记住家的味道。
眼泪破防是在高铁上看到妈妈的微信：“无论工作多忙，一日三餐要吃好。”
但事实是，离开家之后，我们往往很难好好吃一顿饭了。
习惯了在地铁口狼吞虎咽地解决早餐；
习惯了打开塑料包装的外卖对着电脑吃完中饭；
习惯了夜里去便利店排着队加热便当，发着呆刷短视频下饭。
所以也难怪，我们会被它感动：
B站悄悄上线了一档纪实类美食节目《去你家吃饭好吗》，每期会由一位up主发出邀约，邀请自己最好的朋友一同返乡，“回家吃饭”。
不过，可别被海报上三三两两的笑靥给骗了。
一口气看完四集，小妹哭肿了眼，心里只有一个念头：
“好想回家。”
1
日本文学家夏目漱石被问到“我爱你”如何翻译时说：“日本人情感含蓄，不会把‘我爱你’挂在嘴边，于是只会说‘今夜月色真美’。”美食up主蛋黄派，在各种测评视频里搞怪有趣，回到广东家中，面对父亲，他却变得不知所措起来。阿派出生在一个普通家庭，父母在菜市场工作，一辈子为了家计奔波劳碌，在菜市场干着昼夜颠倒的工作，日常是下午开工，凌晨五六点才能回家。但不善言辞的父亲并不把自己的辛苦当回事，不停地和导演聊起阿派的种种。被问到如果有假期最想做什么，他憨憨地笑了笑，说：最想和儿子聊聊天。面对好久没有回来的儿子，父亲满心欢喜却不知该如何开口。天台之上漫长的沉默过后，踌躇纠结之下，只说了一句“今天风好大”。“今天风好大。”“你冷不冷？”“你要出去自己租房住啊？”父亲的爱意表达是笨拙的，但他的挂怀和惦念，都藏在天台的风声里。 相较于父子关系中时常的沉默，作为独生女的泡芙喵，在家庭关系中就显得亲近许多。这次拉了两个“壮丁”回去陪外婆做农活，她早早地打电话回去“点菜”，家里人也全盘接收，喜滋滋地开灶做饭。从秘制红烧肉，到泡芙喵心心念念的西红柿蛋汤，看到外孙女回来的外婆舒展开笑脸，一家人其乐融融。尽管爸妈都不太了解泡芙喵的工作，却始终默默支持着。打开爸爸手机里的观看记录，自己的每个视频底下都有父亲的点赞。因为家人的支持，泡芙喵觉得自己是“比大多数孩子都幸福”。更多的时候，家人说不出太动人的话，他们的守望和等待，只能寄托于一方小小的屏幕。和外婆告别时，老人抱着她说：你要在外面过得好就行了。于是那些沉默的爱只能变成一桌好菜，盛满悄无声息的念想。家常便饭里，凝聚的是家人的牵挂，因为记得这顿饭的味道，此后再漂泊无定时，也能支撑着自己度过漫长孤独。饼叔做的“食贫道”，在不少粉丝看来，堪比中国的“孤独美食家”。这次回到故乡，他带着好友朱一旦，看望了八十多岁的奶奶。即便随丈夫嫁到济南，也将全部身心扑在工作上，是受人尊敬的中学校长。第一次意识到奶奶老了，是去年拍视频时，奶奶让自己大声点说话：“奶奶聋了啊。”一直到今年，她开始打电话说：“你们得多回来看我，我可能没多少时间了。”守了一辈子的旧，藏了大半辈子的爱，在自己孙子道别前，再也憋不住了，即便腿脚不便，也坚持要送到门口。老人亏欠曾经的孩子，而如今成人的晚辈，对她又何尝没有亏欠？常年在外的饼叔，很少回来看望奶奶，等到发现奶奶的变化时，她已经垂垂老矣。提及泡芙喵的童年，外婆抱怨满腹，父母默不作声，静静地接受着这迟来的指责。父母忙于生计，没办法陪伴孩子，只能把孩子交给老一辈人照顾，这是那个年代不少人的遗憾。一直到离开时，父亲偷偷给泡芙喵已经塞得满满当当的行李箱里塞进一包卤鸡腿，又在床上背过身抹起了眼泪。年幼时目送着父母离开的泡芙喵，而今也终于成为父母眼中的背影。朝夕相处几十年，与家人之间总无可避免地有一些怨怼。有些跨过岁月的冲突已经无法调和，但因为那沉沉欲坠的爱，我们可以各退一步，彼此成全。最新一期的视频里，up主宝剑嫂回家之后拉着爸妈拍了一次婚纱照。西装革履的父亲紧张到手心出汗，穿上婚纱的母亲久违地露出小孩的天真神情。她出生在一个严格且保守的家庭，爸妈不擅长表达爱意，即便是用来沟通的信件中，也常常带着“鸡汤味”的说教。所以她也学着爸妈，将郑重的真情写成信，对父母念出来。“每次我在杭州想拿什么东西，就想喊妈妈帮我搞一下。说完之后发现，我在杭州家里没有妈妈。”还记得王朔在《致女儿书》里写：“我不记得爱过自己的父母，小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来，一想起他们就心里难过。”用来形容这一刻的酸涩恰到好处。再没有什么比来不及告诉爸妈我们爱他更遗憾的事情了。他们不擅长表达柔软，年轻的我们或许可以先把自己摊开，直白地去叙说那份羞于启齿的感激。年轻的我们，对这个世界总还有这样那样的想象，还愿意单枪匹马去外面闯一闯。我们慢慢找到了最合口味的几家外卖，学会了通马桶和修桌脚，习惯了清理打扫自己的小房间，能把一切打理得井井有条。但“每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象的唤醒。”切菜、翻炒、起锅、入席、举杯，最简单的家常便饭拾起的是总被搁置的亲情。最终消除隔阂的，或许都在那一句家常，一筷菜肴，一杯热酒里。