一集飙上9.3，这爱情神作终于回归
2019年，一部名为《摩登情爱》的美剧上映。
一共八集，每集讲述一个发生在纽约的爱情小故事：
躁郁症患者怎么谈恋爱;
妙龄少女接近老男人满足恋父情结；
一夜情过程中竟受重伤进了医院……
光是这样看，是不是有点狗血？
实际上，这部剧改编自《纽约时报》上连载长达17年的爱情故事专栏，全都是实打实的真人真事。
爱情片本重在制造幻觉，让人在其中看到现实所难企及的美好情愫的类型片，太容易落入狗血俗套。
而《摩登情爱》的特别之处，就在于在现实蓝本上做文章，细节扎实，在短短八集中将爱情的复杂性表现得淋漓尽致。
两年后，续集终于来了。
延续了第一季的形式，八个爱情故事，在豆瓣拿下8.4分的好评，依然稳稳戳中人心。
一个字，虐。
说它虐，是因为你总能透过剧情中甜蜜的邂逅，热恋，看到在那之后油然而生的倦怠，出轨，丧失的冷漠和不堪。
它让你不断质疑爱情，却又忍不住会期待恋爱。
他们的恋情开始于那一晚在酒吧的一见钟情。
留电话，约见面，一切都很顺利。
两人漫步在街头，博物馆，眼睛被霓虹灯照亮。
话越说越密，身体越靠越近，女主角乔讲起了自己与众不同的生活——
因为患有一种名为“睡眠相位延迟综合症“ 的疾病，她白天会一直睡觉，夜晚才会醒来。
男主角乔丹调侃，那你不是就像吸血鬼一样。
这是一段恋情开始时的时刻，一切差异似乎都不是问题。
夜晚给城市增添了一份神秘与浪漫，两人在晚霞遍天时相见，她带他去会给她留门的面包店，在无人的街头彻夜长谈。
他拍下白天的世界，与她分享。
然而，随着时间推移，新鲜感变淡，原本的浪漫却偏偏成为引爆不满的定时炸弹。
曾经只在深夜见面的情调，变成了日常相处的最大障碍。
他累了一天，却要强打起精神出门与她约会。
想正式带她见家长一起吃午餐，她却因为睡过头，最后一刻才赶到。
乔丹终于爆发，抱怨自己为了迁就乔的作息付出太多，甚至质疑她的病只是个”内向者逃避现实生活的借口“，这段爱情岌岌可危。
甜蜜期看是千般好，倦怠期就容易只看到问题。
剧中乔的“睡眠相位延迟综合症“虽属特殊情况，但恋情中两人是否能为对方做出让步的磨合期，却是许多人共通的难题。
女主角并不排斥、甚至非常享受独自夜游的生活。
可以在空无一人的超市购物，不用跟大家一起挤地铁，等塞车，事实上影射了一种不必随波逐流，保持个性的状态。
但恋爱偏偏需要妥协。
要长久维持一段感情，免不了要重新打磨自己身上的某些特质，站在对方的角度考虑。
拒绝改变的时候，你可能也就永远失去了那个人。
所以一部好的爱情片，往往不止刻画两人的相处，更会关注个体在恋爱中的转变。
《摩登情爱2》中的另一集，讲述的就是一个人如何先与自己作战，才能真正追寻爱情。
从阿富汗回来的退伍军人斯本斯，原本已对他的人生有了清晰的规划——
与妻子珍妮生两个孩子，15年内还完房贷，然后一家人一起去看冰川。
然而，计划赶不上变化。
妻子移情别恋，他拒绝接受现实，不肯在离婚协议书上签字。
不剪头发，蓬头垢面，沉溺于电视和游戏中，甚至想结束自己的生命。
如果仅限于此，那就只是个普通的被出轨故事。
但剧情越往后，我们越能发现斯本斯这么过不去，并不只是因为气妻子出轨。
而更多地是因为，他对于计划的深深执念。
曾经的军人生活，在枪林弹雨中穿行，目睹炮火和鲜血，让斯本斯排斥不确定性，渴望每件事都能按照自己原本的计划走，不要出现变数。
这种企图控制生活的执念，让他把生活中的每件事都当成任务。
参加聚会，说好九点走，晚二十分钟也会焦虑；
即使眼见妻子与情人同进同出，也因为坚信妻子“不会打破两人的计划”而选择忽视；
如此以来，他就像变成了只关注结果的机器，将真实的自我掩藏在雷厉风行之下，身边人也感受不到他的激情。
在遭遇离婚和邂逅新恋人，生活被迫重启之后，斯本斯反而有机会反思过深的执念给自己和他人造成的影响。
斯本斯究竟是否能够走出离婚阴影，开始新恋情，此处不剧透。
重要的是，如果能在感情变动中意识到自己的缺陷，与过去的自己和解，已经足够幸运。
《摩登情爱2》剧中最感人的一集，讲述的是当挚爱逝去之后，剩下的一方该如何自我修补。
你有没有试过在分手后，还一直把对方的物件留在身边？
心理学的“悲伤五阶段”理论常被用来解释人在失去爱人后会经历的五个阶段：否认，愤怒，讨价还价，抑郁和接受。
当然，能顺利走出来，还是理想情况。
也有一部分人，久久不肯释怀。
剧中的女医生，就是个走不出过去的人。
她有一辆蓝色的老爷车，因为太旧，开车上路总容易出故障，甚至修理工都半开玩笑地说打算换电话不再接手这烂摊子。
家里经济条件一般，每次修车都要花一大笔钱，丈夫劝她把车卖掉。
可卖车这件事，对她来说好难。
原来这辆老爷车是她逝世的前夫留给她的回忆，对于她来说，前夫不在了，对他的思念都寄托到了这辆车上。
在原版的真实故事中，作者如此描述她对这辆车的感情：“当我把车沿着大路开下去，引擎轰响，座椅仿佛故人拥抱着我。我的双手，双脚，整个身体，现实世界的声音消失了，世界上只有我和这辆车在路上。”
每次女医生独自开车上路，都会想象逝去的前夫还坐在自己身边，微笑着倾听她絮叨，把那些日常生活中没法跟别人诉说的琐事心情，一股脑地说给他听。
那时女医生和前夫都很年轻。
他爱车如命，但架不住她再三撒娇，还是手把手教她开车；
一起开车到郊外，他偷偷拿出郊外，在旷野中向她求婚；
女儿最爱的就是爸爸开车接他放学，因为开老爷车的他看上去特别酷。
不知道有多少次，他们在这辆车上，开怀大笑，像两个孩子。
再然后，丈夫生病，变得虚弱，无法开车……回忆消失，只剩下她孤身一人，对着一辆车自言自语。
当她含着泪水喃喃自语，想象中的丈夫在旁边用手将她前额挡住视线的头发拨开时，谁忍心说这样的眷恋是病态的呢？
难以舍弃的故人，在无形中给了人到中年的女主角力量，陪伴她度过低谷。
在我看来，虽然《摩登情爱2》在整体剧作水平上与前作存在差距，却比前作更接近于被影迷奉为“爱情圣经”的《爱在》三部曲的精神。
普通的爱情片，讲爱情的片面，邂逅有多甜，分手有多苦；
而《爱在》三部曲这样有野心的爱情片，则讲爱情在时间中的变化，个体的挣扎。
《爱在》系列中的两人，在年轻时在火车上邂逅，一见钟情。
那时他们聊得都是彼此的梦想，喜欢的音乐，曾有过的性体验。
在唱片室里眉目传情的一段，更是许多人心目中充满恋爱酸臭味的经典时刻。
即便如此，二十年后，两人也会出现相看两厌，恶语相向的无奈时刻。
她抱怨他常年出差，让自己变成了家务缠身的妇女；
他指责她歇斯底里，换个人都忍不了。
日常生活中累积的鸡毛蒜皮，那些捕风捉影的外遇，怒火一点就燃。
但它同时也展示了，正是这样的时刻，最能让人看到爱情的复杂性。
考验的其实是一个人如何处理过去与当下，激情与平淡之间平衡的能力。
毕竟，爱情就如人生，无法计划，也无法控制，却也最是回味绵长，生生不息。
内容出品 | 酷读电影
排版 | 晨昏