小寒笔记---重建和自然的关系,就是重建自己
好友清招邀请我参加“观察一棵树”活动,我懵懵懂懂随着她入了群,又跟着去看她在小区选中的玉兰树,这里一共有七颗玉兰树,我们找了一棵靠近路边,高度合适的作为“观察岗哨”。相约每周四一起观察,记录玉兰一年中24个节气的变化。
群友们个个是高手,经常在群里普及玉兰知识,我潜水偷学,又去图书馆借了《怎样观察一棵树》,想尽快补充自然知识和观察技巧,向群友们靠齐。书中作者的一段话,给了我很大的鼓励,作者说,“ 有时候,新手看得最深入”有时候,由于不受其他人规定的框架约束,新手可以看到被专家们忽视的一些事物,或者看不到不同的角度。不仅如此,每一次观察都是独特的。”
开始留心玉兰后,我发现身边的公共绿地、街心花园到处有玉兰树。我每天早上晨练的体育场,有一块更大的玉兰林,这里有二十几棵玉兰树,每天晨练结束,我就来到这片草地,仔细地看这些玉兰树。这里的玉兰和小区的不是一个品种,这里的花苞在枝条上交错生长,花苞呈暗紫色,每支花苞又分成四个分支,形状像鸡爪。不过这些是“优雅的鸡爪”。这里的玉兰品种可能是紫玉兰,我暂且称它为“小紫”。
小区的玉兰树的枝条呈Y字形分布,枝条上有绒壳,绒壳毛茸茸的,像毛笔头。北京人用它做“毛猴”,在电子游戏问世前,是大人小孩手头的“玩意儿”。这个品种是白玉兰,姑且称之为“小白”。
我和清招每周去看一次小白,每次去都觉得小白的笔头又长了一些。下次准备带把尺子,记录一下小白笔头的长度和每周的生长速度。
我们小区植物很多,绿化工人少,树木野蛮生长,小白的树下有厚厚的荒草和树叶,在这里还可以找到它的第一层芽鳞片。我们模仿群友,用芽鳞片做成指甲盖,清招的手即刻十指尖尖,变身杨丽萍孔雀舞中曼妙的造型。
小区的野猫们在树下安营扎寨,我来看小白时,总有野猫用审视的猫眼盯着我,以防我对它的“庇护所”做破坏。
小紫们在体育中心的广场绿地中占据C位,毕竟是市花,它们被绿化工人精心护理,树干上缠了棕绳保暖,树叶被清扫的干干净净,在树下找不到一片它的前尘往事,只能每天在它周围多转几圈,寄希望于未来对它多些了解。不过,现在我也看不到《怎样观察一棵树》作者说的“独特的角度”,我的观察还只是些皮毛,处于初级状态。
一起晨练的朋友听说我每天要去观察一棵树,笑我“太闲了”,我想对她们说,我在上海住了二十多年,从来不知道玉兰花是怎么长出来的,不知道小区有那么多不同的植物,野猫在哪里安家,通过观察一棵树,我的“眼、耳、鼻、舌、身”五感都变得细腻起来,心灵也向着自然打开了,以前的忙,是“身忙+心盲”,2024我想有点改变,就从观察一棵树开始。
套用田螺姑娘前两天公众号的名字,我把第一篇观察笔记命名为“重建和自然的关系,就是重建自己”。
今年小寒节气,天气偏暖,空气质量不好,上海空气指数从轻度污染到中度到重度。每天在灰蒙蒙的雾气中晨练,我不敢用力呼吸,动作也是敷衍了事,最放松的时刻是走到小紫身边,看到小紫在雾霾中安之若素,我的心好像有了着落。几天后,起风了,寒风吹走雾霾,带来冷雨。小紫依旧挺立,一阵风来,周围其它树木哗哗啦啦,悉悉索索声不断,唯有小紫们不响,像《繁花》中的阿宝,世事洞明,只是不响。我站在小紫旁边,感受着小寒的风和雨,也感知小紫的静与定。