她的身障：情色热线、性日记与身体年轮
编者按
With-遇见她们是beU与外部创作者合作的专栏。ziyu在香港与多位身障女性对话，在她们勇敢的发声里，被女性互助的温暖所包裹。她将素材整理保留，希望有一天可以写出来，分享给更多女孩。
女性和少数群体权益是beU长期关注的领域。beU找到ziyu，希望与她合作身障人士采访的系列文章。我们在这些故事中看到了身障女性由于受到压迫而付出的种种努力，感谢她们愿意分享她们生命的故事，给予女性启发与力量，无论身障还是健全。
第一次见到 Carmen，是在一场关于“性、文化与身份认同”的讲座上。她讲述性公民身份和健全主义的偏见，也拿出适合身障者使用的性玩具，逐一展示。
坐在轮椅上的她和我说，因为身障，她们被称作“折翼天使”。这一看似是光环的称谓，却将她们去性化 (desexualized)，囿于“永远的孩子”这一牢笼之中。她讲起成为性热线的接线生，如何在性日记里转化自我，轮椅上那些好似登月般艰难的拥抱，社会工作与田野调查。这些看似毫无关联的碎片，温柔地托起她，让她在性与爱的课题中，再一次拥抱身体和成为自己。
“当我还是个蹒跚学步的孩子时，我的腿很虚弱，频繁地摔倒。六岁时，我被诊断出脊髓性肌萎缩症。到了12岁那一年，我拄着拐杖走路，并且走得很慢……”
Carmen 讲起自己的故事。后来，她的人生渐渐被放置在了轮椅上。
她一直记得人生里的第一次拥抱，那是和她的初恋男友朗。同样在轮椅上生活的他们，每一次拥抱前，都会认真地计算彼此之间的距离，花上很长时间，将轮椅调整到平行且相对的位置，然后小心翼翼地向对方靠近。有时，他们会历经许多次失败的尝试，才终于能在彼此的肩膀上短暂地停留一会。因为腰的缺力，拥抱过不多久，他们又只好推开彼此。
那就好似登月一样难，她说。
然而，无论多么渴望接近彼此，他们的亲密接触也仅止于拥抱。对方的身体好像一面镜子，映照着彼此的残缺。最终，这段从中学开始的初恋以分手告终，而朗也在她念大学时离开了世界。她无法不感到心碎，里面有许多的悔。自己永远也不会有机会去诉说那些欲望与感受了，她想。
在大学之前，Carmen 就读于特殊学校。齐齐剪短发，被视作孩童来照顾，她几乎不感到自己是女生。直到进入大学，看到同龄女孩化妆与恋爱，她才意识到这一切的荒诞。
十八岁那一年，仍在念书的 Carmen 开始寻找人生中的第一份兼职，但因为出行的困难，发出的许多份申请都杳无音信。在接到一条情色呼叫热线的招聘广告后，她决定试一试。上司知道她的身体状况后，将一台电话寄送给她，让她可以居家工作。声音甜美的她，花名为“Sugar”。
世纪之交，互联网还不发达，情色热线是十分盛行的。作为 Sugar 的她被告知，成为接线生仅是一门关于沟通的学问。由此，原本对性毫无概念的她，接到了成百上千的来电，来自那些她在日常生活中毫无交集的人们。他们是教师、公务员、清洁工、有地下情人的已婚男子，或是有奇异性癖的人。他们会与她调情，说枕边话。但最后，他们中的大多数，都会分享起内心深处最幽微与柔软的私密性事。
有一位公务员打来电话，袒露自己的相貌总是受到讥笑，而因此深感自卑，想在只有声音的世界里，找一位女友来疼爱。她于是认真扮演电话情人的角色，时而霸道、时而温柔。在性的语言里，她总能感受到来电者爱与被爱的渴望。原来性不只是与器官有关，也是关于听见对方与自己。
彼时的她感到羞耻，小心藏好这一秘密，从来不让其他人知道自己是情色热线的接线生。一直到多年之后，她才意识到，那就是她接受的第一次性教育。许多女孩是在约会中学习性知识的，但在家人和此前的伴侣面前，她却只能永远是等待照顾的孩子。而电话线另一端的陌生人们，却在人生里第一次，带给了她性的启蒙。
“那段经历真的在某种意义上解放了我。好像对方看不见我的残疾，才第一次将我当作普通女孩一样对待。”她说。
热线成为不同需求的管道，但许多讲述兜兜转转，都绕不开与性有关的愧疚感。她对他们的分享心怀感恩，也总是真诚地接纳和倾听着。然而，当她勇敢地告知对方自己残障的情况时，很多人却称呼她为骗子。在那之后，他们再也不会打电话过来了。
残障者们常被称为是“折翼天使”，Carmen 腹诽，这一过于圣洁的美化将他们作为性主体的权利抹去了——因为天使是圣洁的、一尘不染的，是“永远的孩子”。
“残障者们在很大程度上被幼童化 (infantilized) 了。这使我们的性行为听上去几乎像是一种道德困境。”她说，“公众对我们的性缺乏想象力，那我就要为他们创造这份想象。”
2017年，她开始创作《折翼天使的性事：Sugar x 身障甜故》，一部由真实故事改编的情色小说。她用一丝不挂的语言写下那些多元的性体验。从开放式关系、约炮文化到与基督徒的性事，她大胆触及着被社会定义为“离经叛道”的、关于浪漫的可能性。
“第一个知道我分手的是大叔。他的手温柔有力地抚摸我双胸，他每个呼吸好像把我的身体亮起来，我变得很暖、很放松，久违的心跳声再燃起来。”
—《折翼天使的性事：Sugar x 身障甜故》
从成为性热线的接线生，到写作情色故事，渐渐地，Carmen 好像在虚拟的空间里，摸到了另一扇奇异的现实之门。她一直说，性不只是发生在双腿之间，也发生在双耳之间。它不是关于我们在性爱里的表现，而更多是关于创造力，关于想象力的场，关于我们如何成为自己。
对她而言，写作也像是疗愈的过程。它让她可以在过去里短暂地停留一会，重新进入那些缠绵与温存的记忆。
她和朗的故事成为了小说的第一页。从某种意义上来说，写下这些故事，让她有机会与许多未尽的心愿与欲望告别。那些不曾交托的话，来不及为他做的事，在写作中慢慢找到解药。如今，当她想起朗时，不会只是感到心碎、遗憾、悔恨或羞耻，而是深刻的感激——他教会了她许多重要的小事，而这一切都让她成为自己。
“我相信，性事日记里有转化自我的力量。”她说。
最后，在甜故的终章，她拥抱了“折翼天使”这一抵抗已久的称谓：“我们都带着那双自以为很丑的折翼上床，在对方面前小心翼翼地揭开保护色，诚实地展露自己完整的一面，在对方的怀抱中得到接纳、欣赏及蜕变。”
“我不要做贤妻良母，也不想自己困在残疾人士的光环中，我只是想做个有热血有欲望的自主女人。”
—《折翼天使的性事：Sugar x 身障甜故》
本科毕业后，Carmen 成为一名社工，长年在脊髓肌肉萎缩症慈善基金会，服务其他残障者。此后，她又修读社会工作硕士课程，攻读应用社会科学博士。而在这一过程中，为性权而行动和发声好像是自然而然发生的事。包括写作甜故，也是社会工作的途径。而学术与田野，让她更深刻地进入到女性主义的课题中，与更多女性站在一起。
提及性权，很多人会直接问起 Carmen，“那残障者怎么做爱？”每每听到，Carmen 内心的小火山都将近要爆发。她为猎奇的目光感到愤怒，因为性的权益是关于残障者如何去看待和拥有自己的身体，以及和他人建立亲密关系，而从来不只是关于性本身。
而讲起争取性权益的重大阻碍，多位残障女孩不约而同地提到了家庭教育。由于父母的过度保护，残障人士的婚前性行为是不被提倡的。而研究表明，超过 57% 的残障女性一生中从未结过婚。
有 15 年从业经验的性治疗师 Matthew Yau 指出，长期以来，在作业治疗领域，心理自我与身体自我一直备受关注，但同样作为精神健康的一部分，性自我却一直被忽视。人们常常忘记性与亲密也是基本人权的一部分。
读博期间， Carmen 选择了应用社会科学专业。她在田野调查中也听闻，许多残障人士被排除在了性教育课程之外。2019年，她成为了一名正式认证的性教育者，至今已有三年。带着这一新的身份，她开始在同龄人之中倡导女性赋权。也许她们之中的一些人将来也会成为母亲，而她想要为下一代的女孩们带来新的叙事。
三年前的一场研讨会上，她受邀就“针对残障女性的性暴力”这一议题进行演讲。会后，一位学者来到她身边，并和她说：现在是残障群体为世界各地的女性创造充权机会的时候了。那一刻的她心想，正因为深深根植于压迫，自己才更能为女性解放而作出行动。
她一直记得。
即便是对于像 Carmen 一样长期的女权主义者而言，完全接纳自己的身体也是漫长的课题。“我的大脑告诉我，我需要爱自己的身体并欣赏它，但在内心深处，我仍然怯于将赤裸的身体暴露在亲密关系之中。”
“但如果你今天问起我，我最喜欢的身体部位，是我臀部上的皱纹。”她继续说道，带着温和的微笑。
这些由于手术和在轮椅上久坐所造成的皱纹、脂肪团与疤痕，曾让她深感不安，直到她遇到了一位伴侣。他告诉她那些皱纹是多么美丽，就像是记录旅程的树轮一样。这份全然接纳真的解放了她。放下自我怀疑是一段漫长的旅程，但它同时也是如此美好，她想。
注：小说《折翼天使的性事：Sugar x 身障甜故》
由残障者们的真实故事改编。
beU产品中已经加入了无障碍凸面按键和盲文指引，我们相信自我愉悦是每个人与生俱来的权力，未来我们还会做更多。
编辑：okay
作者：ziyu-from E-Flow
排版：yden
presented by beU