她的身障：重新认识身体，在性的语言里

编者按

With-遇见她们是beU与外部创作者合作的专栏，这是ziyu写作的“她的身障”系列文章的第二篇。

我们对于自己身体的认识可能不算陌生，但也难说全然了解。不陌生，因为我们日日与自己的身体共处；不了解，可能是性教育的缺失、性探索的羞耻，也可能是我们的身体在不断变化着。重新认识自己的身体是每个人一生的课题。

尽管和残障女孩们有了长长的对话，也万不能自以为是地说，我对她们所经历的足够了解。但好像，当我离她们更近了一些，就也和自己更近了一些。我看到关于性的叙事如何让我们连接在一起。在重新认识身体的过程里，我也总能看见那些压身之重。我们在评判里体验到的羞耻，暴力里的惶恐，向另一具身体靠近的不安，像是厚厚的茧，遮盖住“性”可以有的颜色。而在挣破茧的过程里，每一份细小的自我接纳，又像是温柔的水生植物，轻轻包裹起我们。

“母亲告诉我，亲密行为是装满邪恶礼物的潘多拉之盒。”

对于 Celia Ng 而言，步入青春期最直观的记忆，是十五岁那一年，父母开始让她定期服用避孕药。圆形的小药片齐整地装在药盒里，她总记得温水就着药片，从喉头滑落的感觉。妈妈没有向她解释药物的作用。整整一年里，她几乎不再来月经了。

 © polina tankilevitch 

九岁那一年，她失去了右腿。自那之后，她的生活好像被按下了静止键，世界也褪去了许多颜色。父母总会劝导她待在家中，她的生活里因此少了风、奔跑、伙伴。取而代之的，家中的一切几乎成为她生活的全部。局限的空间锐化了她对身体的感知，人中的绒毛、乳房的酸胀、骨骼的生长，这些变化让她不知所措又莫名感动。

月经到来的那一天，她看着织物上的鲜红，厌恶与欣喜交织在一起。妈妈给她药片时，没有过多地解释，只是严肃地告诉她，她需要这些药物的帮助。懵懂的她一直以为，在青春期用药是再寻常不过的事，直到她无意间听到，父母在谈话里提起避孕药。她感到出离愤怒，为什么身体的决定权，从来不在自己。她对这一事实感到疼痛，但疼痛很快消散了。“父母是为了自己着想”和“我为家里增添了不必要的麻烦”的念头，像两块沉重的石头，在她心里轮流打转。

“他们一直将我保护得很好。我非常感激他们。”今年 30 岁的她低着头，迟疑地说道。今天的她，已然习惯了将日常骤缩在几十平米的家中，人群让她紧张与不自在。

23 岁那一年，她偶然在互联网上浏览到其他障碍者关于性的困惑。听她们说生理期的不便、对身体接触的渴望与恐惧，像是在网线的另一端看到了许多的自己。夜里，她许久未眠，无法停止问自己：“是不是因为我的身体有缺陷，所以我也不能做女人？”

带着内心的不甘，她开始慢慢探索自己的身体。从耳垂、颈窝、胸腹，逐渐向下游走。她惊讶于自己对身体竟然如此陌生。发现自己的耳垂异常敏感后，她让手多停留了一会，不自觉地笑了起来。酥麻的感官里，有一种深刻的倾听，像是一阵又一阵轻柔的海浪，她好像与自己相遇了。原来身体里藏着这样多的秘密。

 © cottonbro 

香港性教育研究及治疗专业协会创会会长Matthew Yau 说，我们的身体是很奇怪的。当失去一部分的功能时，其他部分会自然而然地将之取代。它们可能是耳垂、唇瓣，或是任何部位，因为真正的愉悦感，其实来自我们的大脑。

而这些秘密让她甜蜜又沮丧，她好奇另一具身体的故事，但母亲会告诫她远离婚孕，而亲密行为是装满邪恶礼物的潘多拉之盒。她不愿与母亲争执，因为无以回馈养育的恩情，也因为她们还要在同一屋檐下生活。

对 Celia 而言，认识身体的深度是局限的。她说，除了亲密关系之外，香港许多的情趣用品店，都是狭窄楼梯之上的隐蔽小店，身障者无法跨过。所幸是，她已经摸到了秘密之门。“某种意义上来说，我与身体的关系，就是一切。”她说。与身体的相遇是一场浪漫的仪式，正因为它是如此悄无声息，任何人也无法夺走。

“‘残疾人士’这个名字，就是我受伤之后多了的一个称谓吧。但是我觉得好奇怪的，我本来就是女生，但为什么只是因为坐在轮椅上，我的称呼就变成‘残疾人士’？”

 © erik mclean 

情人节曾是 Rabi Yim 最喜欢的节日之一，直到 1998 年，那一天的一场意外永远地改变了她的生活。事发当时，她正坐在约会对象的副驾驶座上，被车祸抛出车外。从昏迷中苏醒过来后，她被告知，由于严重的颈部神经损伤，自己将终身残疾。历经了半年以上的治疗期，她找回了双手的行动力，下半身的觉知却长久地丧失了。

很长一段时间里，坐在轮椅上的她，陷入了严重的自我怀疑。“那时的我，相信自己不会再被爱了。”她说，“我曾无畏追求的爱，最终却毁了我。”

一直到车祸之后的第三年，她方才独立生活，有了再次进入亲密关系的勇气。一位男生出现在她的生命中，对她展开追求。然而，在不久后，她却发现，他们的世界里，从来只有 Rabi 的朋友出席，他的伴侣或家人却从未在场。疑虑像黑云扩散，一年多后，她终于提出了在心中酝酿已久的问题：“他们知道我的残疾吗？”

而回应她的，是空气里长久的沉默。

Rabi 看到，比起生活的能力，内心的重建是更大的课题。她发现，当她和其他女孩一起去 party，大家的目光都会望向她的朋友。只有当她们坐在车上，因为看不见轮椅，自己才会接收到同样的注视。“残疾人士”这一没有性别的代号，让她仿佛脱离了女性身份。她感到好奇怪，自己本来就是女生，但为什么只是因为坐在轮椅上，称呼就变成“残疾人士”。不愿向这一刻板印象低头的她，总会精心打扮，买好看的裙子，因为性与爱是生活里多么自然的部分。

重拾起自己作为设计师的职业生涯后，她也开始为残障者的性权益发声。但她发现，顺性别男性往往不会对她的倡议表示支持。她收获的，是频繁的言语骚扰。“他们会觉得，残障人士居然追求着跟我们‘普通人’一样的需求，还是一位女生，那不如‘我来帮助你’。”她皱着眉说道，“好像提供性的体验成为了一种慈善。”

台湾义工团体“手天使”以践行性权益为理念，服务重度残障者。行政义工小易说，性对于残障者而言，是生存的原动力之一。但社会对身体存在的既定概念，抹去了每具身体的独一无二性，仅以笼统的残障身份一以论之。

 © cottonbro 

肢体亲密是一件多么浪漫的事，但他们会说“公开讨论性的女孩是放荡的”，这让 Rabi 很不好受。挣破性的牢笼，内在重建的过程是漫长的。失去身体一部分的觉知后，Rabi 对快感有许多的不确定。在此后的关系里，她曾一度对身体的反应、伴侣的接纳度，以及他们的关系有很多的顾虑。但当他们在身体的欢愉里，与彼此相融时，所有的疑问都消失了。

“真好，作为一名女性，我仍然能够享受它。”她说。重新认识自己身体的念头让她有过恐惧，但当她发现自己还是可以像从前一样，去享受这份愉悦时，她终于感到了久违的甜蜜。

“香港还是比较保守，许多情侣在耄耋之年既不同床，也不再拥抱，我不想要这样的爱情。无论结婚与否，即便到了七十多岁，我还要和我的伴侣亲密、拥抱和牵手，每一天。”坐在轮椅上的 Rabi 温柔而坚定地说。

在纪录片《受审视的生活》中，性别学者 Judith Butler 与坐在轮椅上的画家 Sunaura Taylor 在街头散步。看到路边遗落的一只鞋，Taylor 说道：“我想知道，不穿它的话，鞋的主人还会出门行走吗？” 而 Butler 回应：“几乎没有人在毫无辅助的情况下行走。也许我们有一个错误的认知，即肢体健全的人是完全可以自给自足的。”

纪录片《受审视的生活》截图 

而对工具的否认，对边缘的侵夺，也不只发生在残障者的世界里。“你不能”、“你不该”、“你必须是”——构成那些批判的，是一张张意向分明却又模糊不清的脸。他们在话语里，构筑起对“健全”的浪漫化想象。这份想象是千篇一律的，暴戾地侵夺着我们的身体，和美的一千种可能。

我对自己的身体，也曾感到这样的陌生。在许多年里，“我的身体属于我”成为了一个难以破解的谜。撕裂那些声音在体内留下的痕迹是不易的，几乎像是打碎一切，又在颤颤巍巍中，重新学习成为自己。

可不完美的身体怎么会不迷人呢？肉身的叙事像是海石独特的印记，一种对规训的平静反抗，一种坦诚的自由。那些被定义为残缺，或是不完美的每一寸，从抵抗到接纳，都像是海底一场小小的地震。因为羞耻而震动，在习得的爱里劫后余生。尽管发生在我们的深处，它们多么真实地存在着。而当我望向内在的深海，我总看见我们——所有的女孩——紧密地站在一起。

我知道，在认识身体里的过程里，我们抵达过同一片温柔的水域。

编辑：okay

作者：ziyu-from E-Flow

排版：yden

presented by beU