无能的春天：诗人海子与三个处男
3月26日，就像一个闹钟，一年响一次。33年前的今天，25岁的诗人海子在秦皇岛卧轨身亡。此后，每一年的春天，在全国各地的大学校园里，在海子的故乡查湾、在海子的自杀地秦皇岛、在海子诗歌里出现的德令哈，总有一批又一批人在纪念他。
他们是谁？时至今日，他们和海子的呼应、连接、共鸣是什么？
2019年，海子逝世30周年之际，作者分别赶在海子的生日、祭日和清明节之际，在不同的地方见到了他们中的一些人。
2019年3月23日，海子生日前一天，我和几十个人在合肥一家酒吧门口集合，等大巴车来拉我们去海子的故乡，安徽怀宁县查湾村。大家都是自发来参加纪念海子逝世30周年活动的，一共50多个人，十来岁到五十多岁的都有。有的家长带着小孩，像是一次春游。
汽车走了三个小时，首先到达海子墓地。墓前有一些渐显枯萎的花束，应该是之前来过的人们留下的。大家列队站好，一个四十来岁的男人站在队伍面前，一字一顿地念道：
时年己亥，序属中春……面朝大海，引为绝唱；春暖花开，心灵映照。先生之诗，影响巨宏，先生之文，天下盛行……祈愿先生九泉之下佑我汉邦，祈愿先生之灵气流向四方。祭祀以礼，伏惟尚飨！
接着，身着长衫、戴一串佛珠的主持人喊道：yi——很多人还没反应过来，又是一声：xing——大家左看右看，才知道是鞠躬和起身的意思，主持人喊的是“揖”和“兴”。
有人组织大家合唱海子诗改编的歌曲《九月》，依稀能听见抽泣的声音。站在我身边的一位大哥声音宏亮，唱得尤其投入，后来得知他是海子的四弟，名叫查舜君。他多年在外打工，今年准备回来建一所带民宿的海子艺术馆，买一些海子曾经读过的书放进去，他说，“你想要真的了解海子，就必须了解他的阅读史”。
步行走到查湾村，村口矗立着高大的海子雕像，民居的外墙上刷上了海子的那些最脍炙人口的诗句。广场正中是新修的海子纪念馆，门口的桌子上放着登记表，一个署名叫“盛夏”的人在上面留言：我总有一天也要这么出名。
隔着一条窄窄的柏油路，海子故居就在纪念馆的旁边。他的父亲查正全在2017年去世，八十多岁的母亲现在还住在里面，已经是四世同堂。我进去和老人打招呼时，她正盖着一条毛毯、腿伸进烤火箱里取暖。老人对来纪念海子的人都很热情，我过去握住她的手，她展开满面皱纹的脸笑着直说：你的手暖和，小伙暖和。
广场上开始了文艺演出，这是这次纪念活动的主要内容。首先是一轮又一轮的海子诗朗诵，单人、双人、四人、多人。表演者以女士和学生为主，大家的身体摇摆晃动，语调抑扬顿挫，其中一位女士的声音特别像主持人董卿。然后是民谣、古琴、诗剧、舞蹈。观众们大都三心二意，即使是那些正在候场或者刚刚下场的朗诵者们，也多三五成群站在海子诗歌的浮雕墙边，拉开风衣、举起丝巾拍照。
一位从合肥来的女士，一名初中语文老师，认真地指出，她用的教材里并没有正式收入《面朝大海，春暖花开》，但这首诗出现在了单元课文后面的练习部分，说明这是“官方的认可”。但她觉得，海子自杀的行为限制了他获得更大声名的可能。她说她曾组织过一场活动，主讲人舒乙提到了父亲老舍在“文革”期间投湖自尽，事后，很多家长找到她抱怨，不该向孩子们说这些事。
说着，村里的一位大娘也加入了谈话。她说，当年海子的家人把他的遗体从北京拉回来时，用的就是她家的三轮车。她愉快地提起，海子4岁就能背一百条毛主席语录，是多少年间村里唯一一个考进北大的，总之，“和我们不是一样的人”。
一天的文艺汇演结束了，组织者把大家集合在查湾村的党员活动室，开起了茶话会。墙上贴着村委会的组织制度，屏幕上滚动着“扶贫论述”，大家就像小时候班里搞活动一样，把枣红色的桌椅往四周推开，紧挨着坐下，每人分一把瓜子、花生和矿泉水。
又是诗朗诵。有人朗诵海子的诗歌，有人朗诵自己写的诗歌。中间，海子的二弟带着两个干部走进来，感谢大家来纪念海子，强调了活动要符合意识形态要求。
晚上，一行人来到怀宁县城住下。第二天吃早饭，在略显简陋的餐厅里，我听到旁边一桌人拿着馒头、稀饭热烈地讨论起来，“玄学”、“九月派”、“散文诗”这样的字眼时不时蹦出，一男一女对话道：
“他的诗歌，不是认知，不是恩格斯的认知。是你看到的这个思维，它是什么样的就是什么样的。”
“但是我对诗歌的理解跟您不一样，我喜欢海子说的，诗歌是一场烈火。”
我承认，我是带着嫌弃的心情参加这场活动的。不是因为海子，虽然我对他的印象只停留在高中时翻阅过的薄薄的蓝皮本《海子的诗》，但我钦佩他的那些短诗的长久的影响力。对于他花大力气写作的长诗，我始终没能进入，但心怀一份应有的尊重。
我只是对任何一种附庸风雅的行为带有刻薄的厌恶。在我眼里，走马观花、装腔作势的纪念，和在咖啡馆里拿出一本书拍照的动作没有什么两样。他们都叫“文艺青年”或者“文艺中年”，他们只愿意和“风雅”保持一种“附庸”关系，他们害怕让“风雅”真正影响自己的生活、进入自己的生活，因为他们从心底里认定这个世界的真正秩序并不是“风雅”。
但他们还要附庸，还要装。这就是虚伪。“风雅”的世界观当然不是唯一正确的，但在我这里，虚伪绝对是最大的恶之一，其中尤为甚者是对自己的虚伪。我当然不是说，来参加活动的都是虚伪的人，但我确实厌恶弥漫在这类集体活动中的虚伪元素。
大学第一堂文学史课上，老师在屏幕上投下几个大字：文学是什么？然后，老师说，文学是一只名叫鹓鶵的鸟。
这个典故出自《庄子》，大意是说，惠子在梁国做国相，听说庄子要来，很害怕，担心庄子要取而代之，派人去城里搜了三天三夜。庄子见了惠子，问他有没有听说过一种叫鹓鶵的鸟，说这种鸟“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”（不是梧桐树不栖息、不是竹子的果实不吃、不是甜美的泉水不喝）。一只猫头鹰拾到一支臭老鼠，仰头看见鹓鶵叫：吓！庄子问，今天，你也要以你的梁国国相之位来吓我吗？
下课后，同学走在路上开玩笑说：今天老师告诉我们，文学是个鸟！
现在，文学如果还是个鸟，诗歌连鸟都不是了。即使是在那些保持阅读习惯的人当中，诗歌也不再是日常阅读经验的一部分。但海子是个例外。每一年的春天，在全国各地的大学校园里，在海子的故乡查湾、在海子的自杀地秦皇岛、在海子诗歌里提到的德令哈，总有一批又一批人在纪念海子。
所以，当我花了299元报名参加这次“旅行团”的时候，我想知道的是：时至今日还在纪念海子的人是谁？他们只是在附庸风雅吗？他们又为什么选择“附庸”海子的风雅？他们和海子的呼应、连接、共鸣到底是什么？
组织这场活动的人是31岁的荣俊，他约我在一家叫“合肥乌托邦文化传播有限公司”的地方见面。他是合肥一家文化国企的职工，也是一名戏剧创作者，以编剧、导演、制作等身份参与过二十多部作品，自称是合肥戏剧界的“扛把子”。
他说举办这场活动是受周云蓬的启发，应该在海子的家乡为诗人做点事，恰好他也有这个能力和资源。他读海子的诗并不多，但他和海子有相似之处：都是从农村出来的。“我十分能体会海子从一个贫困的地方，走到北京那样一个繁华的地方，接触的都是非常知识分子的人，比较高的（人）……其实会孤单，会孤寂。”
但他很满意自己的现状，主动谈起他的日常生活：“可能有的时候我们把自己活得像……,生活好像就……”他一时找不到合适的字眼，顿了顿，说：“我跟你描述一下吧：我们在冬天的时候聚会——大家都是文艺青年——七八个人坐在一块吃火锅，吃得差不多了，酒过三巡，有种微醺的状态。这个时候，灯要暗一点，一人抽一本书出来，随机翻一页就开始读。”
“别人读的时候你有那种感受”，他拉长声调，“噔——”，紧接着匀速念出“噔噔噔噔噔噔”，像是寺庙里的敲钵声，然后总结道，“竹林七贤式的生活。冬天，一个星期一两次。我们所在这家公司的名字，叫合肥乌托邦文化传媒有限公司。”
我想问这家公司是干什么的。
但他打断我：“不，我想说的是‘乌托邦’这三个字。对，我们不愿意回到现实生活当中去，谈学区房、谈宝马奔驰、谈包包、谈奢侈品。我们知道，自己是不能跟这个时代、这个洪流抗争的，那我们可以用一些美好的诗句，或者戏剧，或者是酒，或者是三五朋友在一块吃火锅去度过。”
他抑扬顿挫的语调和充沛的感情都在说明，他整个人是被这些话塑造的。
纪念活动中有一场戏剧改编自海子的《太阳·弑》，荣俊说他和导演在排练时交流过对海子的看法。他把海子的诗比作一种“假象”，而“假象”是他们觉得“生活当中最美好的、内心要追寻的最美好的东西。”
乘大巴车去海子墓的路上，我的同伴坐在一个年轻男孩的前排，偷听到了他的失恋故事。我们决定约他出来见见。
男孩叫南林，24岁，中等身高，很瘦，穿一套休闲西装，头上打着啫喱，看起来挺精神。他整个人客气又体面，说话时喜欢稍稍耸肩，不仅有问必答，还担心说得不好让我们失望。
寒暄了几句过后，我们随口问他，在哪里读的大学。
他有些迟疑：“嗯……，我大学在……。”他显得有些紧张，随口说了安徽的一个城市。我们继续追问，他承认说：“好吧，其实我没有念大学。”
他17岁时从高中退学，先后做过水电工、汽修工，现在是合肥一家互联网公司的客服。他觉得找到这份工作可能是“缘分”，他很满意——“清明节还有三天假，比较舒服”。
当谈话终于进展到他的失恋故事时，他依然很礼貌且客气：“如果你不介意的话，我可以再说一遍这个事儿。”
女孩是他的初中同学，但多年没有联系。就在他这次参加海子30周年祭活动的前几天，他把女孩约了出来。在告白之前，他先给女孩讲了一遍小说《平凡的世界》里少安和润叶的故事。少安和润叶是青梅竹马，两人互相爱慕，但少安是农民的儿子，13岁就辍学回家种田，润叶是村支书的女儿，毕业后分配到城里做教师。润叶被家里安排相亲，但他心里惦记着少安，主动给少安塞了小纸条：我愿一辈子和你好。少安很感动，但也很害怕，害怕自己的境况连累润叶。
“我当时说到这儿，我就问她了，如果你是少安的话，你会怎么做？”南林说。
女孩回答，她觉得少安做的是对的，门不当、户不对，在一起未必会幸福。
表白那天，南林本来准备了一份礼物，迪奥999口红，“但是连拿出来的机会都没有”。几天后，他又见到了女孩，想要送给她，女孩拒绝了。这次来参加纪念海子的活动，他本来想找个机会把口红扔了，但并没有。此时此刻，他坐在我们的对面，这支口红还躺在他的包里。
“太早接触社会不是件好事”，他苦笑了一下说。就像海子一样，别人都觉得他15岁上北大是荣誉，但他觉得海子那么小，跟身边的人沟通未必顺利，导致海子的性格很内向。
但他和海子不一样的是，“我出来的目的很简单，纯粹就是为了赚钱，等我有钱的话——”说到这儿，他突然哭了起来，哭到不能自持，两手捏着成团的纸巾，身体不停颤抖，嘴里连连说着不好意思。
他讲了刚离开学校时满怀希望，觉得只要好好努力，赚钱不是难事。但他不仅没赚到钱，而且水电工、汽修工的工作内容让他感到绝望，完全不是他想要的“体面工作”。他的父亲因为赌博欠债，他曾经下决心不走父亲的路，但后来还是迷上了网络赌博。他说，他在外打工时读到了海子那首最著名的诗，那时候他读出来的意思是：面朝大海，是看不到春暖花开的。
他激动起来，像是终于找到了机会宣泄自己的情绪，哭着说：“我会在夜里哭，每次梦醒之后，我的手会伸出去想抓住一些东西，但是却抓不住，总是被扯回到现实中。时至今日，我的生活也没有变得更好，我依然一无所有。”
除了每天重复做自己不喜欢的工作之外，你当时的痛苦还有什么？我们问。
“我的痛苦就是离我理想的生活背道而驰。”
“你本来理想的生活是什么？”
他认真回答说：“有自己喜欢的女孩，喜欢的人也喜欢我，有自己的房子，有自己的车。”
他之前还找过另一个女孩，暗恋的高中同学，但连面都没见上。算起来，他到现在还没谈过恋爱。
我问他，虽然没有交往过，但有性经历吗？他有些吃惊，然后便承认了，他是处男。“生活有时候并不是自己所想的那样，就接受吧。”
离开查湾，我们决定去纪念海子的另一个地方，秦皇岛。1989年3月25日，海子从北京西直门出发，随身带着4本书《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》，乘火车抵达山海关。第二天下午5点多，海子在秦皇岛山海关至龙家营间的一段铁道上卧轨，终年25岁。
我和我的同伴从山海关火车站出发，沿着铁路外的围墙往龙家营方向走。每年有不少人来山海关的铁路上纪念海子，2016年的一篇报道称，有30个年轻人带着百合和菊花在附近的铁轨上读诗纪念。我们想试试运气，看看今年能不能遇见。
海子的家乡查湾已经是油菜花开的时节，北地的秦皇岛还是春寒料峭，一片萧索的样子。我们先是沿着铁路外墙走，走到一个地方，看见铁轨边的围栏开了一道口子。我们钻进去，紧贴着轨道继续往前走。
经过一座高架桥，桥距地面很高，桥下是浅浅的溪水。走在桥上，人和铁轨的距离分外近，这时一辆列车开过来，我们紧紧抓住高架桥的栏杆，还是能感到桥体的震动。火车的巨大体量、呼啸而过的速度，带给人的威胁分外明显。当年海子卧倒在铁轨上时，心里会有这样的恐惧吗？
前方不远处，围栏外有一处岗哨。院子里几条狗在狂吠，有人出来，要了我们的身份证，然后就不让我们走了。一个铁路警察过来教训了我们一顿，拿出手机给我们看他的备忘录，上面写着：“纪念海子加强管控”。他说，前两年这里就死了一个，长沙的大学生。
我们被送到了山海关火车站派出所，两个人分开审讯。一位警察过来问话，你为什么喜欢海子？我反问道，这不应该是审讯内容吧？警察笑着让我放松，说只是闲聊。我回答说，我只是一个文学爱好者，说不上来什么。
这时，警察A自言自语道：能写诗的性格都有缺陷，要不然他也写不出诗来，老天也算公平。
警察B附和说：是啊，多慧而近妖，天妒英才吧。
警察A说：天妒啥英才啊？他这是自己寻死的。
副所长过来严厉地教育了我们，说纪念海子没有问题，但进入铁路线封闭区域是违法行为。我们诚恳地承认了错误，被放了出来。我的同伴出来后说，审讯她的警察对她讲，他曾经找过海子卧轨的具体位置，但没有找到。
就在第二天，我们找到了。关于海子卧轨的具体位置，这些年网上一直有讨论，但都没有一个准确的说法。
3月26日，就在海子祭日这一天，我们从龙家营火车站出发，沿着铁路步行了15公里，在铁路围栏后的一个废弃的石墩子上面，发现了墙上贴着的一张金属告示牌，上面介绍了海子的生平，最后一句话说：1989年3月26日在距此498米处（山海关方向）卧轨自杀。
此时，正好有两个村民路过，一个和海子差不多同龄的大爷说，他天天经过这里，看到这张告示牌至少有十几年了。不远处，一个放牛人坐在对面，有风清冽，阳光透净，空气中满是牛粪的味道。一会儿，分别有一辆绿皮车和一辆动车经过，轰隆轰隆，很快又归于宁静。
秦皇岛有一家海子诗社，我们联系到了诗社的负责人阳阳。前两天，他们刚刚举办了“2019北中国秦皇岛海子诗会”，纪念海子逝世30周年。阳阳不太爱说话，但很热情，听我们讲过来意后，主动提出带我们见几位“诗友”。
我们首先到了海边的一家酒店，一位北京来的前记者正在这里闭关写作。他点燃一支烟，慢悠悠地讲起海子的《面朝大海，春暖花开》：从前只看字面，马是马，粮食是粮食，海是海；现在觉得马是远方，粮食是生命，大海是胸襟。
他接着说：“这样一层一层的，到了第九层的时候，我们也变成海子了，我们就死了。所以普通人只要理解一层两层就可以了……想太深了，人都会走火入魔的。”然后，他开始饶有兴致地展示他之前的工作，花了半个多小时让我们看他和各路明星的合影。
晚上，我们几个人在路边摊吃海鲜，另一位诗友开着白色奔驰车过来了。来人叫秦小年，45岁，有24年军龄，前两年刚刚转业到地方。他从十几岁开始爱上诗歌，到现在还很有热情，稳定地在自己的公众号上推出新作。
他很谦虚，说起海子时，总说自己不懂。他认为海子的自杀是“牺牲我、唤醒你”的壮举，但海子也有“很大的局限性”，因为“一个让母亲伤心的孩子不是好孩子”。
“他自杀，他很自私的。当然，他是因为抑郁症，他是一个病人……但一个人活着，他就要让生他的母亲快乐。”
他说起自己，从小就是一个乖孩子，冬天妈妈在磨盘上磨粮食，他能在旁边一声不吭坐一天，坐到手上长冻疮。在部队当卫生员时，小孩子都喜欢找他打针。晚上出门见我们之前，他先在家里做好了一个菜、一个汤留给妻子。
我问他做过最离经叛道的事情是什么。
“骂过人”，他说。那是他转业后，领导安排他写材料，写完后，领导看了一眼摔在他面前说，弄了个什么玩意儿。“我说了很难听点话，我骂人了，什么鸡巴，骂的这句话。我从来没爆过粗口。这是我最离经叛道的一件事。”
在部队，他是团职干部，但他说他从来没有收过礼。最困扰他的是，碰到上面打招呼，要给某一个人特殊关照，他也扛不住压力，所以他毫不犹豫地选择了自主择业。他讲起这些往事，难得地开始激动起来：
“你知道这对你（受到不公平待遇的一方）造成多大的伤害吗？对我造成多大的伤害吗？而且我还无能无力。我怎么面对你？我天哪，你那么尊重我，信任我。我还不能说。我跟我的战士，我能说吗？”
他说他真的相信，人生的价值在于奉献。
他刚刚写完一首诗，名叫《今夜不再孤独——写在海子三十周年祭》。讲起这首诗，他说海子要“以梦为马”，他要“快马加鞭，驰骋天涯”；海子要“面朝大海，春暖花开”，他要“驶向海的那一边，看山看海看人家”。
我问他，他这样一个积极、乐观、自洽的人，为什么会对海子有感觉。
“你知道为什么吗？这正是他吸引我的地方。凡是遥远的地方，都是一种诱惑。”他说。
见完了几个诗友，我们约阳阳单独聊聊。他让我们在王婆大虾饭店碰面，边吃边聊。
他来时带了好几本资料。一本是他自己做的海子20周年纪念专刊，很多部分是他一个字一个字打上去的。一本是他的相册，里面有不少关于海子的，比如海子石、海子的家乡、海子诗歌节，还有他自己拿着海子诗集的合影。他还拿出了他收藏的海子高中校刊，以及他打印的自己的作品。
他个子不高，小腹隆起，眼睛有些斜视，留着一撮山羊胡，杂生的白发已很明显。从外表很难判断他的年龄，那天我和他还有“前记者”在一起时，我随口问两个人谁大。结果“前记者”是1968年生人，阳阳是1981年，两个人差了13岁，我确实没能看出来。
他24岁从技校毕业，做过十年理货员、喷漆工、玻璃搬运工，2016年开始以打零工为主。这些年，他更多的精力放在办诗歌访谈、办电子杂志、办沙龙、办社团上。现在，他是秦皇岛花带文学研究会、朗诵艺术研究会的会长，他大部分时间都花在两个“研究会”的公众号上，主要工作是推送各处搜集的诗歌朗诵短视频。
关于海子的诗，他说不上太多，只能讲一些大话。他说他喜欢海子，更多是因为一本海子传记，《海子的诗情人生》，“为诗歌粉身碎骨的精神触动了我”。
他现在和父母住在一起，但和父母的关系不好，“一天说不了一句话”。他还有一个弟弟，已经结婚了，但他不清楚弟弟生没生小孩。他每个月生活费大约300元，有时候需要跟父母要钱。
我问他是否认为这是个问题，毕竟他已经38岁了。
长长的沉默。然后他举起酒杯，让大家一起喝酒，接着说：“你们记者脑袋是灵敏啊，拐弯拐的比较大。”
话题又转到了他的诗歌，他说，“我是一个比较反动的人，思想反动。”我把他拿来的报纸一样大的纸张平摊开，挑了一首他自己最满意的作品，问他我能不能现场读一下。他同意了。这首诗叫《超级无敌小宇宙》，分三段，最后一段摘录如下：
我只是一粒微不足道的尘埃，流放/在世间压抑的空气中。理想主义的麦芒/是我渴求自由飞翔的另一种磁场。散落人间的碎片/划伤年轻姐妹的脸，哭泣过后笑颜依旧展现/运行天地间，超级无敌小宇宙的思想精髓/似另一道飞翔的闪电划破人间，诗人只不过是/他在民间众生中寻找的独家代言
我们问他，这首诗哪里反动？他提醒我注意这一句，“理想主义的麦芒/是我渴求自由飞翔的一种磁场”。他认为理想主义就是反动。
“你是一个理想主义的人吗？”我们问他。
“是。”
“你觉得你不去工作、打零工、写诗，是理想主义吗？”
“当时的话可能是。”
“你现在也38岁了，还得跟父母伸手要钱，你觉得这合适吗？”
“不合适。”
“你能接受自己这样吗？
“这不是接受不接受的问题。改变需要过程。”
“但你已经快40岁了。”
“这跟年龄无关吧。”
我问他有没有想过十年、二十年之后的状态，比如家庭。
“没想过。感情这东西，受伤了。”
但他从来没有谈过恋爱。他曾经暗恋过一个喜欢葵花的女孩，现在用葵花作了自己的微信头像。我问他，没有谈过恋爱怎么就受伤了？
“不谈恋爱都受伤，谈了不就更受伤嘛，”他说。他还是处男。
很多记忆会随着时间的流驶而变得模糊，难以辨认，甚至让人怀疑它是否真的发生过。有的是因为你确实忘记了，至少很长一段时间里你是忘记的。另外有一些你从未忘记，关于它的细节一直栩栩如生，但因为距离你的当下太远，那些生动反而逼真到完全不像真实发生过的样子。
比如此刻，我已经很难弄清楚，第一次和阳阳聊完后，我为什么会那么生气。但我清楚地记得，那天的谈话最终是在不愉快的氛围里，由我们提出结束的。他还想让我们坐下来多喝几杯，我们说还要工作。
也许是因为实在搞不懂他的逻辑，我们又约了他第二天继续见面。他答应了。我问他在哪里见，他说能喝酒的地方就可以。
我们还想多问问他的生活细节，比如他哪年干什么工作，他的父母多大了，但他记不清父母的年龄，有时候连他自己的年龄都搞不清。
“从玻璃厂出来，大概25吧。”
“但你不是说从玻璃厂出来是2016年吗？那会儿你应该是35岁。”
“时间概念不是那么敏感。”
我们基本放弃问这些问题了，谈话开始由他主导，由他发问。
“现在人多现实啊，不管是油腻中年，还是翩翩少年。现实吧？”
“嗯。”我的同伴敷衍着不说话。
“别‘嗯’啊，你们谈谈啊。少年世故、老成，中年油腻，这是一个好现象吗？”他说，“我现在真不喜欢年轻人了。现在年轻人太现实了。”
我的同伴有些生气了，她决定问一个冒犯的问题：“你不喜欢跟人谈论现实生活，是不是就因为你没有现实生活，所以你不知道从何谈起？”
“至于吗？我只是不屑于谈而已。”
“你生过病吗，住过院吗？”
“没有。”
“你交电费吗？”
“不交。”
“你知道什么时候要交电费吗？”
“不知道。”
“但你享受了这个资源，你有没有想过这个问题。”
“我还享受了空气呢，我还给空气交笔钱呗。”
“阳阳老师，你从来都没有怀疑过自己的生活，觉得自己是错的吗？”
“错也就错了，没办法。”
“我想喝酒，我真的被气死了。”我的同伴自己给自己倒起酒来。
饭桌上陷入沉默。如果说前几天的采访，让我觉得大家拿海子、拿诗歌当装饰品、当安慰剂、当遮羞布，这一次我认定，海子和诗歌几乎就是鸦片了。眼看我的同伴和他的对话进行不下去了，我决定换我上。
我首先声明，每个人有每个人的生活方式和价值观，但作为一个成年人，自立是基本问题。“你同意吗？”
“同意。”
“如果一个成年人还需要跟年龄越来越大的父母伸手要钱，是不是不太好？你同意吗？”
“同意。”
“如果有一天父母不能再给你钱了，你是不是得想办法自己挣钱？你同意吗？”
“同意。”
“你三年多的时间，一直没有一个稳定的工作，你说你需要心理调节。调节一年，调节两年，现在这个调节的时间是不是可以结束了？”
“这个没法回答你……”
“父母一天天在变老。国家、天下，我觉得都是很好的词汇，也是非常值得追求的东西。但是在你身边的这两个老人，你想过他们吗？是不是你有自己的一套逻辑，是我不理解的？”
他沉默了一会儿，说：能不说吗？
他拿出他的三星翻盖手机，播放起了一个人朗诵海子的诗歌《给母亲》，他让我们一定要听一听。大约有十分钟，大家都不说话，窗外霓虹灯亮起，车辆三三两两开过，配乐的诗朗诵声音充满了小小的包间。阳阳穿着绿色冲锋衣、蓝色牛仔裤，双腿分开，两手交叉放在腿上，保持这个姿势一动不动。播完后，他问：听完什么感受？他说，他很难受，想到海子25岁自杀。
至于他和父母的“另一套逻辑”，之后他还是说了。总之，他对亲情失望了。具体的原因他没有再讲。他提起海子为什么自杀，说就是因为有一年海子要去海南办报纸，他的父亲不同意。他说，“海子试图改变自己，但他改变不了。是他父亲把他推到那个坑里的。”
临走前，他用微信换了两元钱零钱，坐公交车回家，我们就此告别。
几天后，清明节，我们在海子墓前碰到一个跪着的少年，长发，一身黑衣，戴黑框眼镜。他说，他在我们来之前已经跪了一个小时了。我们问他跪在那里想什么。
“问问他我应该走什么解决道路，”他说，他有不可调和的矛盾。
我们问那是什么。
“无限的思绪与有限的现实之间的矛盾。尼采说过，人的生命是有限的，你要如何决定自己的存在，”他说，“我觉得如果人一辈子不创造自己的价值，活下来兢兢业业、养家（儿）育女，不如自杀。就是这样。”
他叫吴叶树，20岁，中文系学生，13岁开始写诗，高一时第一次来海子墓，这次是第三次。他不是旅行团的成员，他是一个人来的。他说他不刷微博、不追明星、不看综艺、不看“民间的俗体”（比如某年轻诗人编的某诗集），他喜欢在谈话中提到黑格尔、里尔克、艾略特、博尔赫斯这些人的名字。
他说他写完诗会给喜欢的姑娘看，“因为女人是这个世界的精灵”。
“经理？”我有点烦他说话的方式了，故意打岔。
“精灵”，他重复了一遍，“她们多美，不管她们长得是什么样子，她们多美。”
但他说相比某一个人，他更“热爱女性整个族群”。他说，“我投入的时间不会和写诗分开的。要说想让我带她去逛超市，不可能的，我不会找这种女朋友的。”所以，他曾经跟一个石头谈恋爱。
“你真的跟一个石头谈恋爱吗？”我们问。
“是的”，那是他在高三住校的时候，他把两块大石头搬到了宿舍，结果被老师扔了，后来他再也没理过那个老师。
他承认他是处男。
不知怎么，他忽然说起了“诚实”。他说，“我干什么事都骗过人，谈恋爱骗过人，但是我写诗绝对没有骗过别人。那是我唯一诚实的东西。”
“我在乎我是不是干净。干净很重要，我崇拜的人多干净啊（他指的是海子），我脏了一半，但是我后一半不能再脏了。”
我们问他，干过最脏的事是什么。我不太能想象一个20岁的人干过最脏的事是什么。
“有一个人让我跟他道歉，（因为）我踩了他一脚，他是个胖子，他说要找人围我。我最讨厌这种人了，我小时候被这种人欺负过。我找了我兄弟把他打了，把他眼镜都打碎了，打入院了，我没动手。”他说。
“其实干净（这个问题），就（分）干净和不干净。掉老鼠屎的汤你还喝吗？掉一大坨还是掉了一粒，你不是都不喝吗，对吧？”
谈话中途，我问他，很多人认为是抑郁症导致了海子的自杀，他怎么看。
“错了”，他马上回答，然后他熟练地举出一些文艺学术语，连珠炮似地说：“诗歌是一种艺术，艺术是一种手段（而不是目的），这种手段叫幻相，幻相实现的是直接目的性的效果。用一个幻相实现一个物理性的效果是不可能的，所以只能把自己变成一个实体性地东西，就是死。”
他说他的理解来自于黑格尔的《美学》。我后来找出了这段原话，他出现在《美学》全书序论的第一部分，《对一些反对美学的言论的批驳》。黑格尔在这部分对当时流行的关于艺术、关于美的观点进行了批驳，但吴叶树引用的这部分正是他所反对的一种逻辑。
黑格尔的真正意思是，和艺术相比，经验世界才是更空洞和更虚假的幻相。他说，“艺术不仅不是空洞的显现（外形），而且比起日常现实世界反而是更高的实在，更真实的客观存在。”
尽管很多人有不同看法，但当谈到海子的诗歌时，“青春”、“少年”几乎是不可回避的关键词。只不过有人从正面看，认为是天才；有人从反面看，认为是幼稚。就连“绝不说任何海子的坏话”的西川都说，“不是成年人之前，你处理的全是鸟、全是水、河流、大风或者是什么东西，是因为你不在成人的世界里。”
刘卫东谈论海子诗歌的魅力时，用了一个比喻：纯洁得如同处男怀春般的深情和执着。我突发奇想，海子是处男吗？我没有找到答案，但没想到的是，这趟旅程里我认识了三个处男。他们当然不是全体纪念海子的人的画像，但我偏颇地认定，他们身上的一些东西属于这个时代里“海子神话”的核心部分。
北京大学教授、诗人姜涛解读海子最著名的诗篇《面朝大海，春暖花开》时，提到了两种误读：要么是正能量，渲染诗人对幸福的想象；要么是负能量，简化为一首弃世之作。姜涛写道：诗人一直在呢喃自语，但当写到“陌生人，我也为你祝福”时，他好像突然一下子从写作中抬起了头，看到了他的读者，看到了这些“陌生人”（也就是正在读这首诗的我们），并尝试与我们交谈。尽管最有名的那一句“我只愿面朝大海，春暖花开”代表着诗人决绝的转身，但在最后一刻，海子还是让我们“面对面领受诗人的祝福”：
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
*文中部分人物为化名
作者———康路凯
kanglukai@mianduifuza.com
采访——康路凯、殷盛琳
顾问——魏玲 运营——欣怡
视觉——梁爽 插画——陈禹
创意——Vicson 版式——日月
出品人/监制——曾鸣
想与编辑部谈笑风生？欢迎加入VIP读者群！
请添加微信 zhengmian66
▼
我们持续招募最好的
作者、编辑、实习生，请联系
zhengmian@mianduifuza.com
延伸阅读