许知远：上综艺让我接受人生是事与愿违
你希望成为A，但是你是B。
接到综艺《向往的生活》的邀约时，许知远问了节目组两个问题：我要做任何准备吗？我可以乱逛吗？回复是“不用”和“随便”。以上回复，以及“在北京待时间太长了，要去海边挺开心的”，令这位46岁的作家穿着他标志性的白衬衫人字拖，顶着乱糟糟的头发完成了真人秀首秀。
片头，许知远孤独走向海边，画外音：“我对这个过分娱乐化、浅薄的时代心怀不满”。这是他在访谈节目《十三邀》中的开场白，也是他过去在人们心中的形象：一个看了很多书、又总是在抱怨的知识分子。而后节目画风一转，全国观众看到：
许知远“裸睡”着醒来；许知远快活地帮渔妇挑担；许知远独自一人拖着沉甸甸的垃圾，说“我充满了逃离家庭的渴望”。录完节目，他在车上兴奋地和助理说了一路：“我捡垃圾捡了第一名，我还出海了，我还开了船。”
节目播出当晚，许知远的公司员工正在KTV团建。没有人唱歌，大家一起看《向往的生活》。助理说，他们的心情如同“把孩子送到幼儿园了，想知道在监控底下的他是什么样子”。事实证明，孩子不仅在幼儿园玩挺好，还玩上热搜了。向来刻薄的观众评价，只有许知远是在真正生活。
当事人许知远没看节目（他不看自己出镜的任何节目），收到的反响是别人转发给他的“裸睡”截图。录节目的一天半仅仅是他旅程的开始。那时他刚刚写完梁启超第二卷，一个将持续至2029年（如果足够幸运）的五卷本历史写作计划进度的2/5，心态松弛。他没有定回程机票，最后在海南待满了两周。
他先是留在海口继续乱转，逛书店，吃海南鸡饭，站在边陲远眺，想象“一个南中国海的世界”。接着去了三亚，学习冲浪。冲浪是他疫情以来诸多冒险中的一小件，其余包括不限于跳探戈，学表演，在程耳的新片里客串角色，以及某天在三亚喝嗨了后决心开一家海边酒吧，正“有条不紊，非常混乱地”选址中。
疫情令许知远产生了时不我待的紧迫感。疫情刚爆发的时候，他去了一趟夏威夷。120年前，当鼠疫从广州出发席卷全球，27岁的梁启超同样被滞留在夏威夷。梁目睹整条唐人街因防疫失误在大火中被烧毁，进而想象如何建立一个现代的中国。他一本接一本地编杂志，发起和壮大保皇会，在墨西哥开矿山，见美国总统西奥多·罗斯福，游说秘密社会一起搞起义。他陷入爱情，也看到最好的朋友死去。
许知远以前爱说“伟大”，不仅仅是梁启超，渴望并肩的名字还包括——25岁时他在自己第一本书的序言里写——约翰·斯图亚特·穆勒、伯特兰·罗素、埃德蒙·威尔逊、沃尔特·李普曼、让-保尔·萨特，总之，一些伟人。
以下变化发生在20年后的许知远身上：1、反省了自己的傲慢，承认“我都不知道中国社会是什么样子的”；2、开始关心娱乐和商业，一个刺激是他当过群众演员了，另一个刺激是身为一家书店的老板，他和人谈理念，人和他谈钱；3、仍然努力写作，但接受写的书没人看，也接受写作不是时代的中心语言。
至于这个夏天的小小冒险经历，许知远到底想说什么：
“我花了三年时间，花了80%的精力写我这本梁启超的书，却无人谈及。莫名其妙（在综艺里）晃了一下，（大家）整天在说那个娱乐综艺节目。
如果我一心想成为一个严肃的知识分子，结果变成了一个生活方式博主，那也没什么。你接受我们人生大部分都是事与愿违，你希望成为A，但是你是B。但是不影响我主要精力还是在写我的书，我渴望成为一个了不起的、严肃的作家。”
以下是我们和许知远的三小时漫谈，你将看到综艺新人许知远，生活方式博主许知远，作家许知远，老板许知远，以及，许知远真正向往的生活。
那在过上这种生活之前怎么办？
许知远说：“行动是消除恐惧和忧虑最有效的方法，行动可能会失败，但是行动本身更重要。”
我就两眼一抹黑去了
正面连接：你为什么会参加《向往的生活》？
许知远 ：我助理劝我去的，我也好奇他们在干嘛。他们（和其他综艺相比）没有什么剧本，也不是棚拍。我不喜欢被安排。
正面连接：你对综艺好奇，是从什么时候开始的？
许知远 ：《十三邀》也做了很多娱乐行业，慢慢我对他们的游戏规则，他们在里面的个人表现，他们到底是怎么样运转的，产生了某种兴趣。正好有一个机会，那就去感受一下。
正面连接：你看过这个综艺吗？
许知远 ：他们逼着我看了一会儿。我也不知道我去干嘛，那我就两眼一摸黑去。我不是一个想很多的人。因为我想去海边嘛，北京那时候正好疫情开始紧张。现在我就属于任何有旅行机会，管它去哪我都很开心。
正面连接：我们在节目里看到的，你一开始跟嘉宾们寒喧，然后迅速一个人出去逛了。是自发地就想这么干？
许知远 ：寒喧也挺长时间，节目短，被剪掉了嘛。我是自发地想，车开到村口我就挺开心的，我下车走进去，看到大榕树，看到庙，看到小卖部，塑料的桌子、椅子，老人们在聊天，我就很喜欢那种气氛。所以有机会我就跑过去了，我喜欢村口。
正面连接：节目里你和摄制组说不要拍我了，可以去拍拍村民们，你会觉得他们的生活更有意思一点？
许知远 ：我也不喜欢被镜头盯着啊，谁不烦，老被镜头盯着，不舒服嘛。《十三邀》就三个机位最多，我到那个（蘑菇屋）把我吓一跳，我没见过那么多机位，无处不在。都是有架子的，咵唧这有一大排，那有一大排，估计有上百个，像在一个天眼里面生活一样。
始终有人跟着你，我睡觉也有人跟着。我睡觉的时候还把那镜头遮了，后来说上面还有一个，我才知道。
正面连接：你会觉得在表演吗？
许知远 ：镜头是有吞噬力的，你拍摄你就知道，镜头有一种奇怪的力量，会吞噬掉你的能量。我已经属于很放松了，依然会下意识地不放松。
正面连接：在蘑菇屋里面要面对这么多的镜头，是不是你很多时候一个人出去的原因？
许知远 ：有关系，那边是正规军作战，镜头、导演、摄像。我们是游击队，旁边跑到小道待一待。游击队比较自由，就一个或者两个摄像机跟着你而已。
正面连接：你上节目之前，对嘉宾会提前做了解吗？
许知远 ：我跟何炅和黄磊相对熟一些。我大学就看过何炅主持的《大风车》，我说他反应好快啊，没想到有一天会认识他。十多年前他住在工体，我在那儿上班，我经常去一个咖啡店喝咖啡，老碰见他抱着一个小狗在那边。
何炅是长青树，在这个行业30年了。但他学的是阿拉伯语，他的人生选择是大学那时候决定的。我对人的选择都很感兴趣。
正面连接：原来不是很了解的嘉宾，参加完节目会加深或者修正对他们的认知吗？
许知远 ：可爱的年轻人。我们一块出海嘛，人都是在行动中互相理解的。我觉得彭彭（彭昱畅）特别有趣，我看到彭彭就想起侯孝贤电影里的年轻人。
正面连接：我们后来看到节目，虽然你一直说不爱劳动，但你还是很卖力和诚实地一直在劳动。
许知远 ：我特别喜欢何炅夸我说，你这干活还是一把好手啊，挺利索啊（笑）。我就感觉我挺开心的。
正面连接：你平时干活还是很少的？
许知远 ：谁没事捡垃圾去啊。
许知远在《向往的生活》 图源：节目剧照
正面连接：你之前说，录《十三邀》会给你新的现实感，《向往的生活》有吗？
许知远 ：海边渔村给我现实感，村子一百多年了，他们围绕村口展开的生活，你忽然有点体察。我最喜欢的是出海。导演给了我一本书，我读海风和松林的那些描述——我也很久没看自然文学了——那一刻我很触动，你怎么细腻地、微妙地去观察你生活的自然环境。正因为我们生活在一个手机上，或者一个数字时代，你经常忘掉这些景观。
我跟黄磊和何炅算是同一代人，是中国开始迅速开放的时代。何炅90年代初是个北外的学生，那时候娱乐业是很简单的，突然进入勃兴。黄磊也是，北电的学生，突然进入一个非常纷繁的世界，时代的情绪都在改变。你看到更年轻一代，彭彭也好，他们的命运会是什么样子？我们也不能过度解释，但是我们在那一刻相逢了。
正面连接：你之前说，有时候沉浸在你的书稿当中，需要有一些时候抽离出来。
许知远 ：我觉得人生就像一个巨大的网，这个网是没有形状的，你这点突然到那点，是延展的一个过程，这些点可能最终又发现彼此有关系。我很喜欢偶遇，这个节目对我来说也是一个偶遇，不是我一定要完成的一件事情。
（偶遇）可能是非常好的，不好你也接受，因为偶遇本来就是各种可能。
我对自己的傲慢有了某种反省
正面连接：参加《向往的生活》，和去年参加《吐槽大会》，包括《十三邀》，有区别吗？
许知远 ：《吐槽大会》时间比较短，舞台感很强。所以还是要有准备，要对脚本，之前要上台，甚至要补录一些话。《向往的生活》更放松，没有那么强的舞台感，但是镜头感太强。
《十三邀》不是舞台表演，是个明确的交流的方式。我们经常会拍好几天，是更漫长的过程，也更自由的状态。
正面连接：看你《十三邀》101女孩那期，2018年你去采访，在节目后台的手足无措是非常明显的，三年之后你再去，你对这个事情就自然很多了。
许知远 ：你突然去一个宾馆里面，全都是练习的教室，它是个shock。慢慢地我也做过群众演员了，我也跟很多演员交流过，我的感受又发生一点变化。就像别人对我的误解一样，觉得好像我一来，要跟我谈谈书、思想，不用啊，不是一定要这样发生的。你对娱乐业也会有误解，不应该让自己陷入某种模式化。
许知远在《创造101》现场 图源：《十三邀》第五季截图
正面连接：我还挺好奇你对流行、对娱乐的态度的改变。《十三邀》你说你对一个过度娱乐化的、浅薄的时代心怀不满。现在来看，你参加真人秀，某种程度上也在参与到这个过程中去。
许知远 ：我以前是更直接的傲慢，就是抵触。最近这两年，我会稍微更想知道一点他们到底在发生什么事情。我对自己的傲慢有了某种反省。当然我尊重的那些价值非常重要，但那些价值不运用是僵化的，随着时代的变化，应该找到新的呈现方式和表达方式。你不能老活在古典里面，或者是固有的世界里面。你需要跟它们碰撞，你需要去理解它们，才能够更好地传达出你的想法。
再好的作家，或者思想者，不可能全然为自己的思考服务，不可能，这是假的，你一定会跟时代产生某种共鸣的。在一些时代有比较好的渠道去释放，但有些时代没有这些渠道的时候，你就要创造渠道来表达。
正面连接：你回看会觉得《十三邀》在大众文化中是什么位置？
许知远 ：《十三邀》是一个声音的存在，这声音应该是尽量真实的，试图寻求更深入的对话，也促进不同行业彼此理解。《十三邀》不是纯粹的文化节目，人文、艺术、娱乐、科学、商业都存在。这些年整个社会的部落化变得越来越明显，老说破圈，不就是部落化的意思嘛。我们想去建立更广泛的社会的理解和交流的方式。
包括年龄段之间的相互理解。我们的嘉宾许倬云老师都90岁了，但是他对年轻人产生很多共鸣。一定是我们对人之间的理解的普遍性有信心，对不同文化间的互相理解有信心，这是有信念的一个节目。
正面连接：《十三邀》这两年某种程度上也成为流行的一部分，比如许倬云老师、项飙老师，是年轻人当中一个比较重要的话题了。我挺好奇你的态度，是高兴还是会警惕？
许知远 ：很高兴啊，为什么不高兴？他们的想法本来就应该被更多人知道，思想知识本来也应该是流行化的一部分，只不过这些年反而不正常了，好像从我们工作生活中消失了。如果能把一些思想的话语带到大众文化中，也促进彼此的理解。
我们做完项飙老师这期之后，人类学突然变得很时髦起来了，很多人去读人类学，我觉得是非常好的一件事情。
正面连接：这些反响是你之前预想到的吗？
许知远 ：我们都预想不到。许倬云老师和项飙都是我特别坚持要去拍，大家并不是很了解他们。
他们的受欢迎，是因为他们的表达欲在这个时代非常稀缺。大家对自己的生活都充满了困惑，他们都是某种生活意义的提供者和解释者，他们解释你的困惑，这变成一个在大众文化里稀缺的东西。
许知远和项飙 图源：《十三邀》第四季截图
正面连接：我觉得可能也能解释你上《向往的生活》反响很好，大家之前对自己生活的想象已经被固化了。你会不会感觉到自己也成为了一种投射？
许知远 ：会吧，每个人都会成为别人的投射，对我来说不是很陌生的一件事。我毕业就出了第一本书，只是在不同的阶段，是不同的表达，不同的方式。
我本质上没有太多变化，我们这代人像我这种性格挺多的，更散漫一点，想从边上的小路走一走。可能大众媒介上这样的表达越来越少了，突然我们这样的表达就会（受欢迎）。
正面连接：我有个感受，像我或者更年长一点的，大家是通过你的书来认识你。现在《向往的生活》这种综艺，大家更多看到的是你的生活方式。
许知远 ：我不是一个纯粹那样的作家，仅仅靠语言或者思想（被大家认识）。我有一套自己的生活方式，因为拍这些节目被媒介不断地呈现，变成了我人生的一部分，像真人秀一样的存在。
正面连接：你在意大家用怎样的方式认知到你吗？
许知远 ：我现在不在意，我以前更希望他们读我的书，现在我对书的执念已经过去了。因为你回忆起来，你受影响的人，甚至那些思想者也好，经常不是（因为）他们的著作，是他们的个性。一个人有personality是很重要的。
我很多东西都在发生改变，比如我现在觉得image很重要。很多流行人物，像猫王，那个image就很重要，并不是只有思想家的表达才带来重要影响。爱因斯坦的那个造型，甚至比相对论还更直接。
我花了三年时间，花了80%的精力写我这本梁启超的书，却无人谈及。莫名其妙（在综艺里）晃了一下，（大家）整天在说那个娱乐综艺节目。
如果我一心想成为一个严肃的知识分子，结果变成了一个生活方式博主，那也没什么。你接受我们人生大部分都是事与愿违，你希望成为A，但是你是B。但是不影响我主要精力还是在写我的书，我渴望成为一个了不起的、严肃的作家。
我和梁启超都是浅薄的狐狸
正面连接：这两年现实变动特别剧烈，要潜心读一本书有的时候都是困难的。你在这个时刻去写梁启超，会有进入的困难吗？
许知远 ：当然进入是很困难的，一旦开始写就慢慢不困难了。人在现实状况中有太多的困扰和焦灼，就需要在另一个时空里去安抚自己，治愈自己。历史写作有时候是一个很好的healing，你在那个命运里面可以暂时忘掉眼前。
同时又有很多呼应。你关注梁启超，知道他因为鼠疫困在夏威夷，如果我们不经历一次新冠，你很难体会到这种感觉。
正面连接：一种情绪上的准确？
许知远 ：对，会有很多呼应的。包括中国和世界的关系，你要没有现在眼前这些经历，你也意识不到过去是怎么样。不管任何写作，多么久远的过去，你都会带着强烈的现实的感受去进入。
它既是一种慰藉，又是一种对现实的确认，对现实加深理解。你非常敏感地认识到了现在，你才会更敏感地认识到过去。也只有你相对理解过去，你才会更好地理解现在。
正面连接：你说过，梁启超是一个很愿意去尝试新事物的人，在这个时代他会发推特，拍抖音。这有影响到你这两年的一些选择吗？
许知远 ：在那个年代，梁启超是新的语言形式的发明者，当年编杂志本身就是一个新媒体，他不断地编。一个新媒体失败了，就再办另一个新媒体。他又办出版社，连续创业，整天要跟别人算帐，我们又亏了多少钱。
他又是个政治行动者，他们有个巨大的跨国组织叫保皇会，遍布香港、墨西哥、东南亚、澳大利亚、日本，那时候只有电报行业，整天互相写信说你要发展新的会员。他们每天都在商量成立一个巨大的公司，要把海外华人的资金都整合起来，要投资，要办酒店，在墨西哥开矿山，建立军队，要搞起义。在国内他又认识各种秘密社会的人，要他们一起来搞起义。
同时他是个全球旅行家，他见美国总统西奥多·罗斯福，见美国的银行家J.P.摩根，就像现在一个旅行者去见了比尔·盖茨，见了埃隆·马斯克，又见了拜登。他又看到最好的朋友谭嗣同牺牲掉，他的学生们一个个死掉。他经历如此庞杂，你就想象他怎么应对这个世界。而且那时候他就是个30岁的年轻人，不可思议吧。
正面连接：写的时候你会把自己代入进去吗？
许知远 ：我看这些资料是最开心的，我经常跟我搭档说，我们创业遇到的困难比他们小多了。你看他们信件里全都是抱怨，一堆合伙人互相攻击，写信给康有为说，梁启超私吞公款，管理不善，全都是这个。你就觉得他们的人生张力那么大，对现实生活是很大的鼓舞。
正面连接：你今年的忙碌程度跟前些年是一个量级吗？
许知远 ：去年忙多了，（最近）因为疫情我们整个都停了嘛。我写书写得很快，当外部减少的时候，你就尽量让内部来运转。写作是我的烦恼来源，也是避难所。
我晚上会写，喝很多酒，听音乐，然后写东西到三四点。必须喝酒才能写东西，把那瓶酒喝完了，就算今天完成任务了。
正面连接：那你的睡眠时间呢？
许知远 ：我睡得很多，睡8个小时。我很羡慕那种只要睡三四个小时的人，我完全做不到，睡不到8个小时我对世界充满了怨恨。
正面连接：你之前说，忙碌是为了掩饰自己的平庸。现在会有一些新的看法吗？
许知远 ：忙碌是一个自我逃避的方法，面对外界，减少面对内心。我尽量忙碌得深刻一点。这是一个矛盾的存在，一方面我们需要不断地反省自我，深入地理解自我，另一方面我们需要在对比中发现自我。
我现在越来越觉得，做很多事情也是一种对无能的逃避，没有单一的事情可以让你充分的感受，所以要做很多事情。觉得自己浅薄，觉得自己无能（笑）。
正面连接：我经常看到你形容自己浅薄。
许知远 ：感觉特强烈。我短暂的好奇心不断地变化，我喜欢即兴的反应，缺乏深思熟虑，这是很困扰我的一件事情。我也不是一个特别深思的人，我还是更偏感受。
但我老说浅薄，是因为这是以赛亚·伯林（英国思想家）说自己的，我想以赛亚·伯林都说自己浅薄，那我们肯定都浅薄了呗。
正面连接：你一方面用浅薄形容自己，有时候也形容这个时代，这两者之间理解上有区别吗？
许知远 ：也有相互的影响。我现在越来越觉得，你很难脱离时代对你的塑造，除了极少极少的人。这个时代如果不是一个更深刻的时代，你很难成为更深刻的个体。这个时代如果普遍是一个更浅的，更易变的，更易碎的，你肯定也是更易碎的东西。这是我新的宿命感。
比如我们这个时代，你必须进入商业技术领域，如果你这方面有超级能力的话，是最可能自我实现的。这个时代即使你是个天才的诗人，你也很难自我实现。这个时代不鼓励这种语言方式，而鼓励你十个月成为一个独角兽，五年十年赚到一百亿。每个时代都有自己的语言，就看你的语言是跟哪个时代最契合。
我最努力参与的事情是我的写作，但历史写作就不是这个时代的中心语言，那没有办法，你得接受，恰巧我是最喜欢的。在电影特别蓬勃的时候，有的人最喜欢拍电影，那就最开心了，既得到充分的表达，又赚钱。
正面连接：不浅薄是什么样的？
许知远 ：我总羡慕那些富有体系的人。就是以赛亚·伯林说的刺猬和狐狸：狐狸知道很多事，刺猬知道一件大事。刺猬型的人，什么事情都要充满体系地给你理解一下，不断地递进深入。虽然很多都是谎言，是经不起推敲的，但是还是会产生羡慕。我没有这个能力。
正面连接：在你看来，写梁启超还不足以是那种刺猬式的事情。
许知远 ：梁启超也不是刺猬，梁启超也是狐狸，我写了很多狐狸，他们能凑成一个刺猬吗？凑不成吧。
我最近写完了第二卷，继续写第三卷，因为别的不知道干嘛。我算了一下，在2029年左右写完五卷本，还有七年。写完之后，我对于近代中国的转型会有一个比以前深入得多的理解。
正面连接：上次你说，写完梁启超你还有几个人想写，李鸿章啊，这几个人再叠起来，能够构成一个体系吗？
许知远 ：有可能，它构成一个小的宇宙嘛，我对现代中国与世界认识的一个小宇宙。
正面连接：会构成你认为是一个严肃作家的（作品体系）？
许知远 ：我本来就是一个严肃（作家）。我写完这几个人之后，我觉得我会有一个东西留在历史上了。我总不能靠着《向往的生活》《吐槽大会》留在历史上吧。
正面连接：《十三邀》也是一个作品吗？
许知远 ：希望《十三邀》能在历史上留下吧。
理念只能打动很少人
金钱或许是更重要的语言
正面连接：你说过梁启超算一个连续创业者。
许知远 ：把他庸俗化了（笑）。
正面连接：感觉你这两年逐渐在接受自己作为一个创业者，或者一个商人的角色？
许知远 ：不是商人，我接受就是创业者的身份。
正面连接：这个转变是怎么发生的？
许知远 ：我意识到，我过去非常在乎理念起的作用。我用理念去说服别人是很重要的，是我教育中的成长记忆。等你慢慢更成熟，你发现理念上接受只是一方面。权力是一种语言，我始终对这个比较抗拒。然后你发现金钱是很重要的语言，去理解人和社会的关系。
今天金钱的语言非常有影响力，这也是我写书的时候更强意识到的。康有为梁启超建立保皇会，要让光绪皇帝复位，进行中国改革，中国改革之后，这个国家就强大了。这是一个语言，它是吸引人的，是理念上的语言。
到具体之中，又是非常具体的语言。你参加保皇会，你交一美元，皇帝复位成功了，国家强大了，你一美元变成一百美元，还给你。大家对这个兴奋也很大，因为每个人动力很复杂，通过这个事情我们每个人多赚了钱，也有很大吸引力，是彼此交织在一起的。
单向空间（许知远创办的文化创意机构）是一样的，我们当时理念很吸引人，我们是有理想的一部分人，但是理念不能够驱动人全部，也需要金钱的语言。
我很长时间都活在自己的世界里，现在可能也是，我都不知道中国社会是什么样子的，我挺无知的。我是慢慢发现这个社会是非常非常现实的，理念只能打动很少一部分人，大家大部分是被别的世俗意义上的东西所打动，愿意一起来行动的。这些都是苦累，也不算苦累吧，就是慢慢理解的过程。
我们对外有一些商业交往，有时候当你试图跟一些陌生人解释的时候，他们对你的理念并不是很感兴趣。在他们眼中，你们就是一个正常的公司而已，公司市场规模并没有那么大，并没有我想象的你们更理解我的意义。但你也接受这点，社会大部分就是这样。
正面连接：像你参加真人秀，也有这方面的压力吗？
许知远 ：有啊，商业上的考虑，我们这样的组织也需要新的社会的影响。我是慢慢意识到，原来我们单向，包括非常真实的一些东西，我们认为非常重要的东西，原来在社会中是非常小的一个词，一个世界。所以你需要稍微跨出一点。
一个组织，包括一个个体，需要不断的新事物的激活，一定会给你带来某种冲击的，不管是好的也好，坏的也好，但是它会激活你。我们做很多尝试都是为了激活自己。
许知远在十三邀小酒馆周年庆现场 图源：受访者提供
正面连接：年龄给你带来一些变化吗？
许知远 ：比以前耐心了，我以前非常容易急躁的。人很难意识到自己的年龄感，我是偶尔意识到一点，有时候跟年轻人在一起能意识到。在他们眼中，我就是大人，就是中老年人。我可能觉得我比他们年轻，但他们的目光会提醒我，你跟我们不是一拨的。
助理 ：许老师抓住我们每个小同事，最爱问的一句话是，今天有什么开心的事吗？
正面连接：大家都会诚实的，还是要编一个？
助理 ：一般都说没有。
许知远 ：很敷衍。
正面连接：对于公司的责任和义务，给你压力大吗？
许知远 ：挺大的，我老困在公司。但我想是不是自作多情，别人可能也并不需要我老在这儿，我是不是彻底离开了也没什么。
正面连接：你对公司的了解更落地了一些吗？
许知远 ：稍微落了一点点地，也不太落，我都不知道公司财务状况是什么（笑）。可能我是下意识回避，因为觉得头疼。因为我每次稍微落了一点地，知道一点公司管理，我就很焦虑，焦虑之后我就要参与公司管理，一管理大家就更混乱。
我最终希望那个状态，是有我也没什么用，没有我也不行。灵魂不就是没什么用，但是没有也不行。
我还是有很多新的（想法）。比如我现在很希望在曼谷开一个书店，因为泰国菜好吃。我就是在海口录《向往的生活》想起来的，我觉得海口（饭）好吃。
正面连接：海口很冤枉，为什么不是在海口开书店呢？
许知远 ：我们要在万宁开酒吧的。我要把公司主业带偏了（笑），但是你会很开心，去外面冲一冲浪，开了酒吧。我们在找地址，有条不紊，非常混乱地在进行。
正面连接：在公司得到了几个人的认同？
许知远 ：管他呢。
我人生都是半推半就
正面连接：你是之前冲过浪，还是现学的？
许知远 ：现学的呀，试试嘛，体验一下。我想去各种体验，就是疫情之后产生的。有一种紧迫感，疫情带来很强的受限感，你觉得很多事情要更充分地尝试，因为可能随时就受限了，就没有可能性。我一个这么爱旅行的人，突然旅行变得如此之困难、珍贵。
我最强的一个感觉是，不管遇到什么情况，行动是消除恐惧和忧虑最有效的方法，行动可能会失败，但是行动本身更重要。
可能跟时间也有关系。我今年46岁了，我现在经常会后悔，让我再选一遍，我20多岁开始那十多年，应该更广泛地去尝试，去旅行，去做各种事情。
正面连接：比如哪些事情？
许知远 ：包括体验不同的职业，我太早进入作家这个职业模式里面了。你想我30岁、40岁时，是中国社会最有活力、要开放（的时候）。我那时候对商业拒绝，我应该更早去对商业有兴趣。我现在开始觉得商业很重要，但是整个的环境也变了。但也很难讲，如果那时候我都尝试了，可能也觉得挺无聊的。
我挺想做一个经历特别丰沛，也有智识上的冒险，智识上和身体上的双重的冒险（的人）。但是我没那么勇敢，我希望我到后半生更勇敢。
正面连接：你向往的生活是怎样的？
许知远 ：过007那样的生活，除了打，除了暴力。他生活是个adventure，永远不知道下一个会到来什么，而且有剧烈的时空的变化。所以我准备还是去周游世界。
正面连接：不是《向往的生活》里面，大家永远在一个地方驻扎着？
许知远 ：当然，那肯定啊。我希望从一个港口到另一个港口，我希望从海口顺着这条路下去，到了越南一个港口海防，到了胡志明，到了金边，到了曼谷，到了新加坡，到了什么巴布亚新几内亚，不断地走。拍个这样的真人秀我就满足了。
但隔段时间要住一次五星级酒店，有好的酒吧喝喝酒，要不我也受不了。
正面连接：《向往的生活》里面呈现了一种人与人的关系，你理想中人与人的关系是怎样的？
许知远 ：亲密的孤单。你的个体是很充分的，但是又有一种亲密感。我不喜欢关系过近带来的压迫感，当然压迫感也是安全的。
这也有很多问题，它是未经危机考验的。当危机到来的时候，你可能又需要人生的那种连接。所以没有一个完美的关系，都在摇摆和挣扎。
正面连接：你在自己的人生中体验过这种比较理想的关系吗？
许知远 ：我们创业的几个搭档就是这样的，像一个家庭，但同时大家又很自足，很充分。一个好的公司应该是一种非血缘的亲属关系，给你足够的安全感，同时又可以自由探索。
正面连接：如果回归到我们传统的家庭模式当中，亲属关系肯定就存在各种对人的要求，对人的义务，这些对你来说？
许知远 ：我会比较恐惧，因为我不知道怎么讨论这个话题，我没什么发言权。
正面连接：之后周游世界，第一个目的地想去哪里？
许知远 ：我想去阿根廷。我一直想去南美，博尔赫斯的故乡，正经学下探戈，回来忽悠他们，我到阿根廷学过。真正意义的游荡者，到处去游荡。
正面连接：作为一个游荡者要承担什么责任吗？
许知远 ：还是希望我去游荡，能做一个好的纪录片，写本书，坚持做个直播，《下一站雅加达》，多好啊，这多酷啊。
但我也可能瘫在雅加达的旅馆里不出门。我人生都是半推半就，千万别彻底让我干个什么事，我受不了。我现在做这几个事情，对我来说都是他者的存在。当我创业特别痛苦的时候，我就去拍节目了，拍节目觉得自己很肤浅的时候，就去写书，写书写不下去了，就参与公司管理。
可能都是灾难，好的时候互相帮助，坏的时候互相灾难。
正面连接：写书也不是个完全自我的事情吗，也要考虑商业回报之类的东西？
许知远 ：那没有，完全没有，写书是彻底自由的。
* 封面图来源：受访者提供；
头图来源：《向往的生活》节目截图
作者———吴呈杰
wuchengjie@mianduifuza.com
编辑——曾鸣 顾问——魏玲
插画——曾杏 视觉——梁爽
运营——欣怡 版式——日月 创意—Vicson
出品人/监制——曾鸣
我们开通了newsletter
欢迎大家注册！地址是：
https://www.getrevue.co/profile/mianduifuza
▼
我们持续招募最好的
作者、编辑、实习生，请联系
zhengmian@mianduifuza.com
延伸阅读