一部性别为女的电影，和女性出走的决心

经历了这样一个艰难的旅程，拍出这样一个故事，就是为了说出最后那句台词：别害怕，别害怕。

在以男性为主导的电影行业，《绿夜》是一部少见的“性别为女”的电影。导演韩帅是女性，两位制片人是女性，两位主演是女性，9人导演组中8人是女性。这是一个关于女性出走的故事：在韩国的中国移民金夏，长期忍受丈夫的暴力，直到遇见绿发女孩。两人意外杀死了丈夫，踏上逃亡之路。

相隔百年，它依然在回答鲁迅提出的经典问题：娜拉出走后会怎样？

女主角是范冰冰，第一次听到《绿夜》的故事时，她当即表现出兴趣。她说五年里有很多剧本找到她，《绿夜》里有她一直在寻找的勇气。

韩帅认识的范冰冰爱吃碳水，说话直接，常常不顾形象放声大笑。她刻意往范冰冰的相反方向创作了这个角色：隐忍丈夫的暴力，隐忍机械的工作，有一张面对父权压迫始终惊惶的脸。

拍摄时，范冰冰骨子里的强悍会不经意跑出来。彩排一场冲突戏时，范冰冰冒出了很多剧本中没有的台词。由于还不熟悉韩语，她只能用英文说。韩帅没有喊停，结束后再教范冰冰用韩语说出那句台词，用进正片中。因为，“在那一刻，她想讲话”。这丰富了主角的形象：她本质是勇敢的，只不过被压制了。

敲定范冰冰后，寻找另一位女主角李珠英颇费了一番周折。韩帅希望突破传统类型标准下的女性形象，她既不是蛇蝎美女（就像范冰冰在许多主流商业电影中出演的角色），也不要过于男性化。最后是范冰冰看了李珠英的照片后说，可爱、漂亮、神秘，我喜欢她的样子。

范冰冰和李珠英语言不通，在片场只能用英文聊天。不过，她们很快找到了一种“图片聊天法”，边展示手机里的照片边说，“你看，我昨天去踢足球了”“这是我以前养的猫”。

开拍十几天后，两人真正亲密起来。拍一场骑摩托车的夜戏时，两人坐在摩托车上一前一后等待。等了很久，李珠英靠在范冰冰的背上睡着了。范冰冰不敢动，用唇语对韩帅说，让她睡吧。

在柏林电影节重聚时，两人互称彼此为“女朋友”。

作为一部中国香港出品的电影，《绿夜》在韩国拍摄，剧组成员来自中国、韩国、比利时、马来西亚，在柏林电影节首映。联想到汤唯、杨紫琼在国际影坛取得的成功，人们称之为“女性出走的决心”。

电影里，两位主角在出走之路上建立起极具张力的女性情谊，这来自于韩帅从小的幻想：一个女人的力量是有限的，她总希望有个同伴，能搭把手，能一起走。《绿夜》的拍摄过程恰使这个幻想成为现实。

在韩国开机时正赶上疫情大爆发，约好的场地不能用了，敲定的演员新冠了。女性主创们首先“互相替对方考虑”。韩帅担心超期超支。制片人就安慰她，今天拍不完，我们去想办法，不要因此限制了你的创作。

韩帅的处女作《汉南夏日》曾获柏林电影节新生代儿童单元最佳影片，讲述少女寄人篱下、充满不安的青春期。她记得在首映结束后，一个女孩来到安全出口等她。女孩边哭边说，我完全理解你在说什么，导演，我能不能抱抱你？

她给了女孩一个大大的拥抱。

三年后，《绿夜》入围柏林电影节全景单元。映后交流环节像是一场女性之间的告解和互助。有观众哽咽地说起，电影里的女性和女性总是在说，别害怕，男性总是在对女性说，我原谅你了。范冰冰从上台开始眼睛就亮晶晶的，一度转过身流泪。

韩帅（左）和范冰冰在片场

拍摄间隙的休息日，韩帅和主创们常常抱着一大摞衣服，一起到洗衣店洗衣服。洗衣要40分钟，烘干要20分钟。她们有时在外面散步，有时去放粤语歌的中餐馆吃饭，更多时候，只是在滚动的洗衣机前等待。在焦头烂额的拍摄中，这是她们难得轻松相处的时光。

杀青后，这个来自全球各地的剧组就散了。一年后柏林电影节，大家重新团聚在一起。她们在柏林街头瞎逛，逛累了就在马路边坐一会儿。韩帅又想起了在洗衣机前等待的样子。

从柏林电影节回国一个月后，我们和韩帅在北京见面，前后进行了六小时和两个半小时的对谈。关于女性主创阵容如何创作一部女性主义电影，关于女性议题的流行化与背后值得警惕的现实，关于和厌女症的漫长斗争，也关于女性出走的决心。

以下是正面连接和韩帅的对话。

大家一起做任务

做完了我们就是了不起的女孩

正面连接：之前有报道说《绿夜》是全女性阵容，好奇剧组里男女比例是怎样的？

 韩帅 ：大概一半一半。我想大家这么去说，是因为它的核心成员都是女孩，美术部门、服装造型部门几乎百分之百是女性。我们交流起来更容易，也更能相互理解。它又是一个女性故事，女性工作者自然能够体会它，有热情去创作。

正面连接：《绿夜》两位制片人都是女性，她们的工作风格和男性有区别吗？

 韩帅 ：有挺大区别，我们首先的关系不是合作伙伴，是非常好的朋友。这个项目中间遭遇了很多困难，能最终做完，正是因为我们三个人对这个项目百分百的忠诚，毫无保留地把自己投入到这个项目里来。

没有人在疫情期间做过跨国拍摄，我们还都是很年轻的团队，就像电影里的女孩们一样，遇到突发状况，我们都不知道怎么办。但可能因为我们都是女性，没有强者姿态，没有谁要命令谁、谁要教谁做事。我们会坐在一起，把每个人的想法、担忧、解决方案都放出来，衡量怎么样去解决。

刚开机时，有一天拍摄量很大，进度又一直在拖延，我没提出要延期的要求，但表情是焦虑的，喊OK的时候语气有点勉强，她们都能感觉到。我从片场出来去卫生间，看到她们两个找到翻译，面对着韩国制片，好像在商量什么为难的事儿。我一下子就明白，她们是在交涉延期方案。

我感受到了她们的压力，预估到超期的麻烦，回去就想各种办法追进度，很神奇地当天拍完了。等到结束收工，我们坐一辆车回去，她们又惊喜又无奈：我们都已经商量好明天怎么办，你怎么就拍完了？

正面连接：有一些项目，导演和制片之间的合作工业感会很强，你们更像朋友。

 韩帅 ：这个片子能够做成，一部分原因是它没那么工业。我们（疫情中）决定去韩国拍，本身就不是特别理性的决定，不是在工业角度计算过的结果。

我们是很小朋友的心态，手和脚在脑子前面，有个念头就先干了，没留时间去纠结，只想着大家能不能一起去做一个任务，做完了我们就是了不起的女孩。

正面连接：一个由女性主导的剧组，制定的规则会和过去有哪些不同？

 韩帅 ：我和工作人员说话，永远是表述完要求后问：“我说清楚了吗？”但有的leader最后永远是问：“你听懂了吗？”

我不会用命令式的语气，去居高临下讲话。因为我是这样的，其他人也不会搞得阶层感很强。很多人都说过，导演是需要扮演的，扮演一个领导者，扮演胸有成竹。但我只要一扮演，立刻会露馅，所以就不演了。偶尔有一两次我在片场发脾气，发现没有人听，可能她们觉得我平时太nice了吧。

正面连接：那您会用什么手段？

 韩帅 ：有事说事。其实现场能时刻把自己的要求和方案清晰地表达出来，已经很不错了。有一场戏我和一位男性前辈因为表演问题相持不下，我感觉我越强硬，他越有逆反心理。那天起我学会使用了一个特殊的手段，撒娇。男导演肯定不好意思撒娇，女孩可以利用自己的性别的优势，说拜托你啦！求求你啦！

我也挺惊讶的，我怎么可以示弱呢？但当对方突然被逗笑，接受我的建议时，我没有感到厌弃，没有觉得不好。可能反而接受了作为女性柔弱的一面。

《绿夜》剧组

正面连接：《绿夜》是您第一次跟范冰冰合作，也是她五年来的第一部作品，您会有压力吗？

 韩帅 ：会有一点，但我们熟悉起来后，压力就开始小了。我们都是山东人，她和我表姐甚至是从一个中学毕业的。她给我的感觉和电影中的角色截然相反，她很直率，不装。看到有趣的事情，会放声大笑。

开机第一天，为了磨合团队，没有安排两位主演的戏，得知冰冰要来探班我有些焦虑，心想一见面肯定还要客套，更加手忙脚乱。但我拍着拍着就忘了这件事，当她真的在身边出现的那一刻，我很惊喜，突然觉得很亲近，就像见到一个我的老朋友。

那天特别冷，我穿了一个薄外套，她就一直在捏那件衣服。事后她专门跑出去了一趟，给我买来一个很厚的羽绒服。听她团队的同事说，她选了很长时间。这真的很像我身边的山东女孩——忍不住要照顾别人。

男性制定的标准失效了

下一步怎么走？

正面连接：大家会觉得《黑暗荣耀》是一种很东亚的复仇，女主角没有直接诉诸暴力，而是步步为营，使用计谋和策略。相比之下，《绿夜》使用了直接对抗型的暴力，似乎是反东亚的。您是有意设置的吗？

 韩帅 ：我没有看过《黑暗荣耀》，但我觉得如果你要求生，你要计算代价，当然不会用直接对抗的方法。《绿夜》里的两个女孩身上恰恰都有种毁灭感，不是那么在乎全身而退。她们都不太聪明，不太理性，在乎的只是一口气。

我一直有一个潜在的感觉：一个人如果能走到毁灭感的情境里，那么让她毁灭是一个很好的祝福，和让她重生是一样的。

我上高中时文科学得好一点，大家都觉得我很感性，喜欢读小说，也觉得女孩就应该学文科。我一下子有点逆反，我为什么一定要选文科？我如果选理科，每天做题，是不是可以更强大，更理性，就不那么脆弱伤感了。连老师都跑过来劝我，你有一次测验数学考了30分，报理科认真的吗？但我完全没想过这些问题。

我学理科时高考考了一个分数，念了几年大学后回去复读学艺术，转而学了三个月的文科，考了和学三年理科一模一样的分数。但我从来不后悔，也不觉得代价大。我回看会觉得，你看我当时做选择挺勇敢的。

正面连接：您也谈到过女性犯罪和男性犯罪的区别，您认为女性犯罪是更非理性的。

 韩帅 ：《绿夜》里的两个女孩都不是职业犯罪者，不会计划得那么好，碰到（意外杀人）这种情况，第一个反应肯定是：怎么办？她们就好像在这城市里流浪一样，也没有预备好的计划。

这是《绿夜》和《末路狂花》的区别。最早的设计中，她们的目标是很明确的，那样肯定会很好看。但我特别想让她们失落一段，就像在一个城市里兜圈子。不是穿越广袤的美国土地，去到墨西哥。

在主流叙事里，这是一个冒险，对观众来说，也许会觉得她们智商不在线。但我觉得她们当下更在意的是，你怎么可以甩掉我？你刚才不是冲我凶了吗？你要跟我和好吗？我们要一起走下去，我们要去哪里？

在这些迷茫的时间里是一些很小的细节，是跺脚，是置气，是犹疑。在一场两人都光着脚刷掉鞋子上血迹的戏里，绿头发女孩伸出一只脚踩在金夏的脚上。我希望那一刻她们才在心理上搭上了同一条船，同时这个行为特别像小姑娘，她们不是那么成人化，目的化。

有一阵我想压缩时长，把这场戏剪掉了，是我的剪辑师杨哲主张拿回来。我和剪辑师在她公寓里讨论这场戏的时候，她和她的闺蜜就穿着拖鞋，在我面前互相踩起来。她们都是快30岁的成年女孩，但没有人觉得幼稚。

那也是我对女性的一种理解，在我们面对特别大的事件的时候，我们的目光会像手电筒一样聚焦在很小的地方。

记得我和丈夫举行婚礼那天，马上上台的那几分钟里，脑子里想的完全不是仪式的流程，是这双鞋是在哪里买的，那天我还去了哪儿，买鞋的时候还买了一个包，包的链子坏掉了，链子现在在哪里。

在我的生命体验里，有时候越是有要紧的事情发生，脑子越没有逻辑，所以我想试试看，能不能跟逻辑性很强的犯罪类型链条做出区别。

范冰冰和李珠英在片场

正面连接：您说过自己是个非常喜欢类型片的人，过去类型片的规则是由男性主导建立的，这会给您的创作带来自我怀疑或痛苦吗？

 韩帅 ：可能是很隐秘的，比如，要不要让绿头发女孩成为大家都喜欢的对象？绿头发女孩是闯入者，又神秘，又危险，身份上类似黑色电影里的蛇蝎美女。做蛇蝎美女得好看，得性感，且最后关头是脆弱的，但我设计的形象是截然相反的，于是我也会担心，这个女孩会不会过于缺乏女性魅力，她过分决绝的选择会不会不讨人喜欢？这些想法，可能无形中受那套语言控制。

但《绿夜》里两个女孩的牵引是经常置换的。我很不想形成虽然在看两个女孩，但和看一男一女是一样的效果。有时候绿头发女孩像个假小子，是她在引导；到了影片中段，金夏穿上皮衣，她不再是大家认为的柔弱的一方，接力棒又交替了。我不希望大家下定论：在两个女孩的关系里，谁是男人，谁是女人。

把这个东西反掉以后，就陷入我们刚才说的问题：过去的类型标准失效了，你要自己去创造，那下一步该怎么走？

正面连接：范冰冰采访中说，她觉得这不是一部完整的酷儿类型电影。您和两位主演都是怎么理解两个角色之间的关系的？

 韩帅 ：这一点我们三个都认同：她们的关系肯定不是所谓的爱情。但她俩从来没有这个疑问：如果不是爱情，那得是什么？

她们的感情时时改变，不可定义。我觉得女孩之间的情感，无论是不是恋人，都有一个特殊性：首先我们是同一个性别，我们都是女人，我们是同源的，相互理解的，然后我们是相爱的。

正面连接：很多观众会讨论片中两个女孩的情欲戏是不是必要的，你们一直都觉得这场戏是确定的，要被保留的吗？

 韩帅 ：一直到定剪前一个月，这场戏都不在里面，我担心它喧宾夺主，让观众误认为她们达成了一种爱情关系。剪辑指导林欣民就直接剪出来给我看，说我担心的东西，恰恰是这场戏可以改变的。

在我们看来，这不是一场情欲戏，是一个人唤醒另一个人的戏：你有过一次没有过的体验，你作为女人的身体的感受发生了变化，于是意识也发生了变化。

很多人觉得，这场戏并不性感，也没有男性凝视，其实我都没怎么设计过。因为我的立场只有一种：从女性的感受出发，从主人公金夏个人的感受出发。

《绿夜》剧照 

正面连接：三年前《汉南夏日》放映时，您就担心过女性议题被认为是一种“流行文化”。三年后，女性议题被讨论得更热门了。现在您接受采访，或面对舆论场，会看到大家讨论的女性议题的变化吗？

 韩帅 ：它变成了常见的话题，当然还没到老生常谈的地步。大家引用的女性主义的书籍、电影、文章都越来越多，在我们的互动中都能看得出来。从大众传播的角度，这是议题被逐渐普及化的表现。

但在电影领域，我的担心有时是源于电影自身的特征，电影太具象了，太容易传播，太容易用故事里的情节替代对真实生活的想象，好像你写了这样一个人物，就代表你对女性是这样一种态度，其实没有那么绝对，没有那么简单。

正面连接：流行有时候就很简单，比如大家会想要完美受害者。《绿夜》里两个女性都有很多瑕疵和缺陷，甚至主动使用暴力，但在舆论场上不一定被全然接受。

 韩帅 ：对，但我肯定不会改变这一点。女性创作者更不能去粉饰女性的问题。

逃跑和背叛很简单

但我最勇敢就是到这里了

正面连接：您说《绿夜》是反映了东亚女性的普遍困境。您在韩国拍摄了这么久，您观察到两国女性的处境有什么异同？

 韩帅 ：相同之处还是因为文化的同源，一种很强的纲常感。男性在女性生命中的位置一直是主导性的，年轻时是父亲，中年是丈夫，晚年是儿子。在这种规则下，女性进入到社会，好像进入到更大的范围去活动，但女性内心形成的禁锢由来已久，没有那么容易卸下。哪怕你在改变的路上，你还是会被它捆绑。

当我把这个剧本拿到韩国的工作人员和演员手中的时候，他们都非常容易理解。我们国家的性别运动伴随阶级运动一起被提前了，所以我们很早看到女性的形象出现在工作里面。但韩国女性出来工作的限定条件更多，家庭妇女比例也更多。韩国的制片人员和我说，她们认为韩国女性感受到的压力普遍比中国女性更强。

正面连接：《分手的决心》和《绿夜》都在讨论女性出走，现在大家也会觉得，一些华人女演员，比如杨紫琼，走出去反而能得到更好的发展。您有这方面的观察吗？

 韩帅 ：倒回几年可能就没有这个话题。因为疫情，大家感到电影制作的全球化被阻断了。十年前，国外的演员来中国拍戏，不是很正常吗？我觉得以后这样的交互、合作又会变得平常，越平常越好。

正面连接：相比中国过去的女性电影中的女性角色，您希望自己能做出一些区别吗？

 韩帅 ：四五代女导演电影创造的高峰非常惊人，《人·鬼·情》《青春祭》，李少红导演的《红西服》《恋爱中的宝贝》，展现女性的痛苦和悲凉。但她们从来没有让这些角色放弃和俗世生活的关系，她们很努力地让女性在这个环境中找到生存的方法。我觉得很感动。

胡玫导演的《女儿楼》，讲的是边陲的小卫生站的一个女护士，从15岁到30岁，经历了爱情，看过了别人的婚姻。但她自己跟那个医院一样，像个驿站一样，看着里面的人来来去去，自己却始终没有离开。她的独白始终带着女性的自省，那些诚实的感受，今天的观众听来都很前卫。

她最后的选择让我很惊讶：我错过了爱情，错过了婚姻，但是我就在这里守着我自己，我永远在这里工作，我和我的事业在一起。

生活是很复杂的，作为女性，这些前辈们没有离家出走，很多都是等孩子大了，尽好母亲的责任和义务，才开始当导演。她们塑造的女性角色都不是暴力的决绝的女性形象，但她们有她们的觉醒和坚持。无论生活给我什么，我都在思考，都在想办法，我痛苦，我承担。

逃跑和背叛当然是一种勇敢，但同时也比较简单。这是很小孩子的做法，觉得这种方法可以一劳永逸。

正面连接：您观察到身边有这样的女性吗？

 韩帅 ：记得我看到《红西服》里宋丹丹骑自行车下班的样子，立刻想到的是我的妈妈。

我妈妈当时上了中专，很早就工作了。我五六岁的时候，她考上了一个函授大学，骑着小摩托车带我去报名交费。她在报名处的门口犹豫了很长时间，她就在那里跟我商量：要不要花好多钱去上？这个有用吗？现在的工作也不错，读了能有什么差别吗？但我根本听不懂她在说什么，只记得她手上拿着一个牛皮纸信封，里面是一叠钱，拿出来，放进去，想了很久，最后还是带我走了。

当时我问不出这个问题：你当时为什么要报考呢？你原来的抱负是什么？但现在我会想，她那时候要做这件事，应该是对于自己未来有一种想象，但只是想象。

我拍出走，是想换个活法，想要和上一代的生活拉开距离，贪心于要那个自由。我没办法处理生活里太泥泞的事情，就会写得有一点抽象，有一点象征性，绕开了最难的问题。我就想让她们逃离开，能够获得完整一点的自由，哪怕只是一瞬间。

正面连接：《绿夜》的结尾，女主角被看不见的警车追赶，还是在告诉大家，这样的逃跑是永远不可能成功的。也回到了鲁迅提出的那个经典问题：娜拉出走后会怎样？

 韩帅 ：这是一个向死而生的倾向吧。很多人觉得，死亡是悲惨的，我觉得死亡也是祝福，一种重生。在我的理解里，她在最后一刻变成了飞上天空的烟花。

从现实的角度，警车的叫声正从远处来，如果没有死亡，你迟早是要被抓住的。你在那一刻喘了一口气，有一个心灵上的自由感，我希望她停留在这个时刻。在柏林很多观众都问我，出走以后怎么办？我说我也不知道怎么办，但我觉得，你克服了自己的恐惧，不愿成为背后这张网的一个棋子，已经是一个巨大的进步。

可能因为我还年轻，现阶段来讲，我最勇敢就是到这里了。

《绿夜》剧照

你为自由的抗争

不过是他们允许去玩的逃脱游戏

正面连接：我看到您之前说，《绿夜》中范冰冰饰演的角色更接近于当下的您，绿头发女孩就是您的理想自我。

 韩帅 ：对，而且有一个很强烈的感觉：一个人是不行的，最好有一个同伴。哪怕同伴不是真实的，哪怕她有时候缺席，你总是希望有这样一个人出现在你的生活里面，能够互相搭把手。因为我对自己力量的自信是不够的。

这是一个愿望。因为现实生活当中通常你得自己解决，我自己也是这样子。但是你会老有一个愿望。《汉南夏日》里的表妹那么强悍，看她好像很有安全感，但到最后她只是想要姐姐的一个拥抱。

正面连接：《汉南夏日》里，女主和表妹不是我们想象的那种全然美好的女性情谊。

 韩帅 ：她们是以相斥的方式陪伴。我对小时候的印象是这样的，小女孩之间不是那么好的，她们在同一个屋檐长大，沟通方式就是争抢、争执、互相讽刺，但那里面不是没有情感——因为你只有对方。

电影最后一个镜头，我拍两个女孩睡在一张床上。为什么我留下她们在这个空间里，因为不管你以什么样的途径去成长和挣扎，你们的命运是相像的，你们的命运相互之间是连接的。

正面连接：您看了HBO的《我的天才女友》吗？

 韩帅 ：对我来说，观看《我的天才女友》是非常享受的事情。当你看到生命中的体验被别人如此准确和深入地讲出来，一方面觉得感概，这么好的故事怎么不是我讲的？另一方面觉得，真好，有人的感受和我这么像，并被完满地传递给了更多人。

莱农刚写小说，其中相当多的内容是受莉拉启发的。她明白并非独自写出一个才华横溢的作品，作品中挥之不去的是另一个女孩的身影，她们是一体的。莱农把手稿扔到了河里，这又是她的痛苦，永远无法超越天才女友的痛苦。女人之间，是一种非常复杂、真实又非常深的爱。

正面连接：《汉南夏日》和《绿夜》中，女主角都在寻找母亲。为什么这条线索都贯穿了两部电影？

 韩帅 ：我们这一代女性，和我们母亲那一辈形成了分野。很多男孩会说我不要成为我父亲的样子，女孩也会有。女性的脆弱和局限，你会在自己母亲的身上看到。你需要一个榜样，你得自己去寻找。寻找母亲，某种意义上还是寻找idol。

《汉南》里的女主角是在姨妈、妈妈中间辨析自己应该成为什么样的女人；《绿夜》里女主角已经是个成熟的女性，但她也已经到妈妈的年纪了，在重复妈妈做的事情了，是故事中的“当事人”。因此这部电影就成为了她和另一个女孩相互辨认的过程：做这样的人对吗？什么样的女性是勇敢的女性？

正面连接：您在随机波动的播客说，朋友们都觉得，您是他们认识的最厌女的人，这让我挺意外的。电影里女主角的表情，也常常指向一种自我厌弃。在您成长经历中，这种厌女和自我厌弃，是发源于哪里？

 韩帅 ：这很难说。是原生家庭里不被认可吗？是某个人某一次的伤害吗？我觉得是一个弥漫的氛围。在我小时候，一个女孩来了月经，一定是偷偷摸摸的，在体育课请假，你得置换成另一个理由。大家觉得这是不能讲的，是不洁的。

久而久之，我会把那些脆弱的、隐秘的、不好的东西都放在我的性别上。你时时刻刻在克服，但你意识到它是个问题没几年的时间，养成这个问题却是经年累月的。即便到现在，一个男人如果露出脆弱一面，我都会忍不住说，怎么跟个小姑娘一样？

对我自己来说，我只能不断让自己进入有挑战性的情境。一旦我做出一点自我超越的事情，我就会觉得，我是个坚强的女性，女性一样可以有这样的品质。

与此同时，如果遇到跟我一样不够坚强的女性，我希望拉着她的手，体恤她，陪伴她，和她一起走。为什么《汉南夏日》映后拥抱我的女孩对我那么重要，因为她想跟我在一起，想抱抱我，觉得我是她的朋友，而不是她的父亲，要教她怎么做。我希望自己不要忽视脆弱的东西，珍惜它，呵护它，因为我也是这样的人。

正面连接：您说到月经耻感，《汉南夏日》里也拍到了女主角来初潮的一幕。电影对您来说是一种自我接纳吗？

 韩帅 ：很多人评价拍少女成长，怎么总要拍月经。问题是，这东西在我的成长中就是占那么大的重量，就是产生了如此剧烈的影响，至今还在受此折磨。不可能为了让大家觉得别太俗就算了。

《汉南夏日》剧照

正面连接：《绿夜》里大家觉得做得很好的是，它将整个父权系统以一张张具象的男性的脸呈现。生活中您有遇到过这一张张脸吗？

 韩帅 ：我从小就很乖，面对权力的时候，我会忍不住要妥协。小时候听到长辈说的话，我可能当下已经觉得很反感，也想正面反驳，说“你错了”。但当他拍拍我的肩膀，说姑娘你这么懂事，肯定听懂了吧，我会立刻点头微笑。

事后我就懵了，我是在干嘛，陷入到巨大的自我怀疑，要花很长时间才能克服掉这种忍不住要跪下的惯性。

正面连接：从《汉南夏日》到《绿夜》，有一以贯之也有演进的部分，有没有全新的想法，是之前《汉南》中完全没有的？

 韩帅 ：这方面其实是我的编剧搭档雷声贡献的一种观察，一张社会性的控制网络，像你说的，由一张张象征性的面孔构成的网络。现在女性话题这么流行，大家可以自由发声，自由表达，那么拥有权力的那部分男性是什么态度呢？是避让，是默许。这其中有一个奇怪的自信，自信于女性的行动撼动不了自己权力的位置，没有什么东西会改变。

当你去反驳，或者去警惕的时候，证明你还很重视。当你提不起兴趣重视的时候，那代表你足够傲慢，认为这种自由是被你允许的，理所当然还在掌控中。这是今天的新的状态，女性认为自己有假想的自由，可以去工作，可以做任何你想做的事情，但男性觉得他可以轻易地收拾。

正面连接：我看您之前采访中有个比喻非常好，“你为自由的抗争，不过是场小游戏，一场你被他们允许去玩的逃脱游戏。”

 韩帅 ：父系社会的压迫是全方位的，从父权家庭走入父权社会，面对的是更恶劣的现实。实际上也有很多男性在一起承担父权社会恶劣的现实。

我想拍的还是女性恐惧和内疚的感受。恐惧是对系统的恐惧，内疚是自己在系统里要很乖，没有怀疑过这个系统是好还是不好，内疚于自己成了你恐惧的对象的同谋。

当然，还有知觉这一切之后的内心变化。写作这个剧本的过程中，我和电影中的角色一样挺迷茫的，不知道去哪，不知道会怎么样，但写到结尾的时候，我明白这个就是我一直在寻找的东西。经历了这样一个艰难的旅程，拍出这样一个故事，就是为了说出最后那句台词：别害怕，别害怕。

*本文配图均由访谈对象提供

作者———吴呈杰

[e-mail]

编辑——王天挺   顾问——王天挺

视觉——梁爽   版式——日月

创意——Vicson   运营——欣怡   

出品人/监制——曾鸣

我们开通了newsletter   

欢迎大家注册！地址是：

https://zhengmian.substack.com

▼

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

[e-mail]

延伸阅读