印象中，海军应该是驰骋大洋，乘风破浪。可在渤海湾畔，有一群驻扎在山村里的水兵，他们只能在雷达画面中看到军舰，但海军新型武器装备能否列装部队使用却和他们息息相关，他们在野地高山用青春和忠诚为海防事业淬火加钢。
在海军试训基地某总站，一群官兵驻扎在山村、野地、高山，一个站点多的10个人，少的只有4个人，“以苦为乐守站点，笑向寂寞觅甘甜”成为了他们的共同画像。早上从市区出发，将近2个小时到了某某村，车在村里又走了40多分钟，却迟迟没有到达连队。他心里不停地打鼓，“这山沟里也有海军吗？”疑惑在拐过了几个弯后有了答案。
一座小平房，里面是土炕，官兵们就驻扎在这个小山村里。“心里非常接受不了，从来没见过这种环境。”郑策说，“当海军就想着登军舰，驰骋大洋，谁能想到来这个山沟沟里。”不止郑策，这几乎是各试验站点所有人的落差。可他们面临的困难，远远不止这些。
有的站点，就在一个几十平米的山头上，一个生活方舱，一个设备方舱就是官兵们的生活工作区域。因为地处野外，水资源匮乏，他们每天要往返走十几里路将水抬到站点以供日常生活及装备维护使用。
去年11月，一场暴雪突袭渤海湾，由于大雪封路，官兵们无法下山，压缩饼干成了他们吃的最多的食物。设备天线也被厚厚的冰雪覆盖，为了维持设备正常运转，官兵们爬上十几米的高台除雪除冰，一呆就是一上午，下来的时候脸和手都被冻得发紫。“一边下雪一边清理，不敢等雪停，等结了冰台子都爬不上去。”李朔说，“下来的时候发现手上被划了好多小口子，进屋里暖和了一会才觉得疼。”风雪交加，往常半日的装备周维护，硬生生用了将近两天才完成。
翌日，某发射阵地整装待发，静候时机。“3、2、1，发射！”随着发射口令响起，某型导弹拖着长长的尾焰直刺苍穹。
“目标击中靶船，数据传输成功，数据有效！”各站点密切协同，又一次圆满完成了任务。
艰苦的工作生活环境，也让官兵们创造出了特殊的站点文化，石刻和壁画承载着他们的奉献与担当。“赤道雕工能射虎，椰林匕首敢屠龙”叶剑英写的《七律·远望》被官兵们提出两句刻在了骆驼山站点的岩石上。
“在站点呆的时间越长，越能理解这句话的含义。”站点负责人孟庆雨说，“虽然清苦，但我们把合格的武器装备交付部队，让我们人民海军走在世界前列，这就是我们在这里的意义。”与该站点遥相呼应的253站点，赵一大在山顶最醒目的一面墙上，画下了万里长城。后来，官兵们又在上面写下了听党指挥、能打胜仗、作风优良十二个字。
战位长杨斌斌说：“万里长城非一人一日之功，在党的指引下，我们有信心建设好祖国的海上钢铁长城。”周日午饭后，大家围坐一团，拿起吉他唱了一首歌：“谁说高山寂寞，鸟儿伴我一路高歌，谁说守山苦涩，默默奉献的就是我……”婉转的歌声飘荡在不大不小的村庄上。
日月盈昃，辰宿列张；寒来暑往，秋收冬藏。一个站点几个兵，一年跟踪测量导弹，飞机(靶机)百余架次，他们像老黄牛一样勤勤恳恳铆在站点上，为军舰战斗力生成保驾护航。总 编｜李贵波 王江艳
责任编辑｜周朋
值班编辑｜于家弘
作 者｜于家弘
刊 期｜第175期
邮 箱｜canghaizhujian@163.com