浅谈故事的原始结构——2023 06期《科幻世界》评刊

这期聊聊故事结构。

在评刊开始之前，我们先来做一个简单的思维游戏：

想象一下，你认识某A，你们之间也许是朋友，也许是仇敌。但总之，你认识他，了解他，而且知道他的有趣的故事。

今天你和你的朋友一起喝茶聊天，你决定给他讲一讲某A的故事。

你问你的朋友是否认识某A，他摇了摇头。

于是你告诉他某A是谁。

这是友好的闲聊，所以你不会像介绍户口本或者面试简介那样说出某A的所有信息，你只会告诉他必要的信息：某A是谁，和你有什么关系，以及那些和你将要讲的故事相关的背景信息。

如果你要讲的是一个贪污腐败的故事，你会强调某A的“人脉背景”，如果你要讲的是一个关于生死健康的悲剧故事，你会强调某A的“家庭关系”。

然后你会开始告诉他某A发生了什么事。

在你和朋友交谈的时候，你们面对面，你可以通过他的反应，来判断这个故事的这一部分是否让他感到厌烦。你会跳过那些他明显表现得有点不耐烦的部分，然后直奔故事的关键——

某A，他，发生了什么事，遇到了什么，怎么样了。

你可能会告诉他一个悲剧，一个喜剧，或者一个复杂而又让人感慨的故事。你试图唤起你的朋友的情绪，而他回报你相应的——或者完全不同的情绪。

最后你们会感叹一番。然后继续闲聊别的话题。

---

是的，这就是“故事”最原始的结构。

“对故事必要的前置信息”是故事的开始。

“谁发生了什么”是故事的中段。

“唤起强烈的情感”是故事的高潮。

“情感的收束”是故事的结尾。

有趣的是，在“故事”进入印刷时代之后，作家们发现了一个秘密：你可以把情感的收束完全交给读者，在故事的高潮部分戛然而止。

欧亨利对此点了个赞。

接下来开始评刊，关于故事的原始结构，我们会在接下来的小说点评中逐一展开。

（附注：由于黑猫太懒，本期栏目一概不评价。）

---

----------评刊的分割线-----------

《心语者》

这篇小说很好。

故事的前半部分很棒，开头足够吸引人，后面的展开紧扣人物命运，让读者带着对人物命运的关注一路看下去。

后半部分中平——进入到更大的社会场景之后，高潮部分出现了缺失，这里的情感共鸣没有能够推起来，就直接进入了情感的收束。

是为遗憾。

电影公司会很喜欢这样的作品：有观众可以普遍共鸣的情感，成本不会很高，有先进的技术和贪婪资本的碰撞，矛盾充分，人物鲜明（不包括富二代妹妹）。

如果要改编剧本的话，后半部分肯定要修改。手语的转化技术属于不容易进入技术升华的类型，所以大概会走场景升华或者情节升华的路子。

想象一下，一整个广场的聋哑人和他们的代言者，他们手臂的挥舞沉默安静，但他们发出的声音如潮啸雷鸣。

评价：已收藏，已推荐电影公司。

---

【故事结构：开头】

这篇前半部分很好，那就聊聊开头。

我们通常说的“开头要吸引人”，究竟怎么才算是吸引人？要如何才能吸引人？要像垃圾新闻一样出惊人之语吗？“震惊，八旬老翁怀孕”？

而且和故事的原始形态不同，我们可以用“咱们初中同学”这种人际关系来引起朋友的注意，但是却没法用同样的办法引起读者的关注。

回到之前的思想实验，如果你要对你的朋友讲一个陌生人的故事，你就一定会挑选那些让他感兴趣的内容。

“xx也买了房……”

“xx出事了……”

“xx干了件大事……”

“xx跟他爹打起来了……”

“xx包小蜜……”

以上内容可以分为两类，1. 你的朋友（读者）也经历过，会有一定共鸣的事情。2. 一些广泛的，所有人都会关注的情感。包括但不限于 恐惧、担忧、好奇、家庭情感、性、金钱、猎奇……

一个吸引人的开头，至少会包括其中之一。

要注意，“开头”不是指“开头的那句话”，而是指故事前半部分里所有“你试图唤起读者的注意力并且让他愿意读下去”的部分。有了这一部分，故事的展开部分才能够继续引导读者向前走。

以《心语者》为例，这篇作品的前半部分对家庭关系的描写徐徐展开，非常细腻，而且能够扣住读者的情感，所以给故事增添了不少的色彩。

虽然我见过很多开头写得很烂的反例，但是基本上不会出现在上刊的作品里。只有少数作品会在开头堆积冗赘的细节描写，迟迟不进入故事，让读者烦躁乃至暴躁。

毕竟，开头把话说明白，让人想看下去，这是作品能够发表的基本要求。

当然，技巧是死的，人是活的（再重复一次）。在《巴黎圣母院》的时代，大段甚至整章的背景描写是作品受欢迎的前提。所以，重要的是让你的朋友想听你的故事，让你的读者看到和想看你的故事。

一切技巧都服务于此。

---

《井》

这篇小说的构思不错。对技术奇观的细节描写也很好。

可惜的是，整个故事像是由“一个技术奇观”和“一个遇险故事”硬捏在一起的产物。

工具角色+工具遇险。读起来就很艰涩。

感觉作者很努力地想要“用险象迭出的故事来吸引读者去看技术奇观”，但是并不成功。

如果具体到给朋友讲故事的场景，就好像你在对朋友说“他们遇到危险了”，然后开始讲奇妙的世界景色。过了一会儿你的朋友开始乏味地玩手机，于是你又说，“他们又遇到危险了”……

——可不可以这样写呢？其实是可以的。

最典型的同类作品就是 哈尔·克莱门特的《重力使命》，这篇作品就是用一系列的冒险，串起了对神奇的高重力星球上各种生物和自然现象的描写。在短篇作品里，也常见“用冒险来展开技术奇观”的做法。但是在这篇里，这个有效技巧却突然失效了。

换句话说，该技巧有效，但不是一直有效。

为了弄清楚到底出了什么问题，我又重新读了一遍，最后得出一个啼笑皆非的结论。

紧张过头了。

没错……紧张过头了。

“他们遇险了”“我先给你说一下这个地方的科学原理”“他们快死了”“我给你展示一下这里的技术奇观”……

嗯……紧张过头了。

《重力使命》是用轻松愉快的公路式冒险，去慢悠悠地展开技术奇观。哪怕是《火星救援》，也会利用插科打诨和翻日历牌来让故事张弛有度。

《井》使用的故事紧张程度，是适合电影的紧张程度。但是在电影里，技术奇观可以直观地用景象去展示，不需要大段的文字描写来打乱遇险故事的节奏。

如果能够把遇险改成探索，让故事的节奏松弛下来，或许会更好一些。

或者走另一条路线，削减技术奇观的描写，专心写一个冒险与拯救的故事。

两者都可以提升故事的可读性。

这也再次提醒我们：写作技巧不同于简单框架，作品的质量虽然只有“好看”这一个评价标准，但是对这个标准的影响却是多维度的。A技巧（结构技巧）不适用，可能问题出在B维度（故事节奏）上。

评价：可以看一次。

---

【故事结构：推进与展开】

过了开头，故事进入中段，展开情节、叙述和人物，开始推进故事情节。

在这个阶段，作者唯一要做的，就是“不要让读者失去兴趣”。但也不能用力过猛。

《井》这篇就是用力过猛的结果，把情节线拉得过于紧张，以至于和作品的需求“展开技术奇观”不再匹配。属于失误的类型。

而《心语者》将故事的展开和人物角色的情感变化同调，效果就要好很多。

当然，本期还有一个绝佳的反面例子《依尘》（中），作为故事的中段，它用大段的公式、英语夹杂中文、繁复的描写和单调的角色情感刻画，让读者失去兴趣、暴躁、困惑、不想读。

故事中段就像是爬山的阶梯，要有丰富的风景，要有建设好的步道，让读者舒适而好奇地，一步步走向故事的山顶。

高潮和结尾，都在那里等待着他们。

---

《坎迪德；生命》（世界科幻）

这篇没有什么缺点，虽然也没有特别出彩的优点。开头有点用力过猛，但是该展开的科幻场景都展开了。

中间的情感推进和高潮部分的冲突恰到好处，再加上一个结尾的情感收束。

可以作为故事结构的标准例文。但也仅此而已。

评价：可以看一次。

---

《麦琪的标注》（脑洞问答机）

这篇也很不错。

富有共鸣的开头。

吸引人的展开（谁不喜欢看黄毛故事呢）。

欧亨利式的结尾。

评价：可以看一次。

---

《春雨》（校园之星）

这篇的标题有点烂。开头还算吸引人。中间展开规规矩矩。

结尾坑了。

不过以校园之星来说，可以打60分，我是说校园之星的60分。

评价：不是很想看。

---

【故事结构：高潮与结尾】

之前很少评校园之星，这次拎出来的一个原因，就是前面提到的几篇作品，高潮部分和结尾都很有特点。而且是不同的特点。

《坎迪德》这篇，写了一个非常标准的高潮+结尾。情感推上去，冲突爆发，解决冲突，然后让角色的情感和读者的情感一起收束，节奏无懈可击，虽然也没有特别出彩。

《麦琪的标注》使用了戛然而止的手法，矛盾爆发，解决矛盾，升华矛盾，新矛盾爆炸。砰。

在高潮部分戛然而止，然后把情感的收束和回味留给读者自己。

《春雨》的故事结尾，可以看出作者努力想要给读者一个意外，甚至促使读者去思考。但是由于故事整体的深度其实没有到那么深，所以这个结尾反而用力过猛了。高潮和情感收束之间劈了岔。

如果说开头是为了唤起情感和共鸣，那么高潮和结尾部分，就是要给读者强烈的情感和共鸣的感受，至于是否收束结尾，则要看作品本身的需求。经常有作品为了追求欧亨利式结尾，在故事的高潮戛然而止。

但是戛然而止有两种，一种叫留白，一种叫腰斩。

戛然而止的前提，是你的高潮部分留下了足够的情感留白，可以给读者自己去回味。如果没有的话，那就变成腰斩了。

绝大多数情况下，我是推荐初学者好好把结尾写完，因为如果结尾冗赘，删起来容易。而高潮腰斩，再往上补东西，其实挺费劲的。

但是，大部分初学者，他们的中短篇作品最大的共性，就是结尾乏力。这一点我在70%以上的作者身上见到过。

访谈之后，得到以下几种答案“想要一口气写完”“急着写完”“不知道怎么结尾了”“一开始没发现后面节奏这么快”。

目前，有效的解决办法如下：

1. 把写完的作品收起来一星期不去看它。如果超过一万字，就放一个月。

2. 拿出来之后修改。修改的时候重新丰富高潮和结尾部分。

祝创作顺利。

end