从好莱坞艳星到WIFI之母：女人要活成神话，除了漂亮，还要懂点技术

华哥说

“只要你使用手机，你就应该认识并且感激她。这位美丽性感女明星，为世界无线通讯技术所做的巨大贡献，至今无人企及。”——电子通讯专家戴夫·莫克（Dave Mock）

世界华人周刊专栏作者：何岸

世界以痛吻我，我则报之以歌

全文2420字，读完大约4分钟

魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最美的女人？

如果墨镜说实话，它的答案不是白雪公主，而是海蒂·拉玛——“世界上最美丽的女人”。

海蒂·拉玛

穿越整个好莱坞的黄金年代，如果说只有一人是群星的模仿对象，那就是海蒂·拉玛。

“乱世佳人”费雯·丽曾因为自己长得很像而自豪；

费雯·丽VS.海蒂·拉玛

玉婆伊丽莎白·泰勒更是因为被誉为费雯·丽的接班人，而从时代跨度上传承了海蒂·拉玛的绝世美艳；

伊丽莎白·泰勒VS.海蒂·拉玛

黑白片明星琼·贝内特更是以模仿海蒂·拉玛起家，成就要远高于后者。

琼·贝内特模仿海蒂·拉玛

如果说被所有的模仿者超越是一种悲哀，那么模仿者的成功也反过来证明了海蒂·拉玛的空前绝代、艳冠群芳。

然而，这也是海蒂·拉玛最大的悲剧。

她在好莱坞令人惊艳了近40年，和包括克拉克·盖博在内的数名影帝合作过，却从未获得过任何奖项。海蒂先后参演了25部戏，不过，她的作品让人记住的，除了美貌，还是美貌。惊世容颜却无一部传世作品，不免令人扼腕叹息。

海蒂·拉玛

· 01 ·

一朵桀骜不驯的玫瑰花

海蒂·拉玛出身于维也纳的一个犹太家庭，父亲是土豪银行家，母亲是貌美如花的钢琴家。作为家中独女，海蒂独享了父母全部的爱，从小生活得尽情恣意，这也奠定了她一生特例独行、任性不羁的性格。

儿时海蒂·拉玛

在自传里，她这样描述自己的家庭：

我的母亲是一个非常美的女人，我父亲很爱她，所以我的生活不仅宽裕，而且还时刻沐浴在爱中。那时候我觉得，一个女人长得漂亮，就会有男人爱她，这个世界就是这样。

在音乐之都维也纳，很多孩子从小就学习歌唱、钢琴和芭蕾，而她则选修了鲜有女性涉足的通信工程。这一反常之举对于海蒂·拉玛的传奇人生而言再合理不过，这也为她日后出乎意料成为所谓“CDMA之母”奠定了可能。不等学业结束，自少女时代就迷恋表演的她，辍学来到柏林一家表演学校学习。

青年时期的海蒂·拉玛

为了争取一个表演机会，最初她仅在拍摄现场担任场记。不久之后，她那令人过目难忘的美丽很快吸引了导演的注意。

1932年，18岁的海蒂担当《神魂颠倒》的女主角，成为世界上首位全裸出镜的明星。在该片中，她绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体，在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。海蒂·拉玛这么评价自己：“我痛恨所有的传统，即使是艺术也一样，全裸算什么。”

《神魂颠倒》海报

· 02 ·

“世界最美的女人”，四十年如一日的花瓶

海蒂在米高梅公司创始人之一梅耶的引荐下成功打入好莱坞。

在海蒂的演艺生涯中，她总是被自己的美貌困扰，她抱怨说，电影公司往往在宣传中突出她是“世界上最美丽的女人”，观众根本不注意她的演技。每到一处，男人们都对她的美貌肃然起敬，却对她本身内在的东西并不感兴趣。

在好莱坞，海蒂先后参演了25部戏。在错过了《乱世佳人》、《煤气灯下》、《卡萨布兰卡》的角色后，她的花瓶形象再无翻身机会，整个演艺生涯都是在屏幕上做人肉背景，毫无经典作品。

对于自己的容颜，她说：“一直以来，我的脸孔是我的不幸，它吸引了6个失败的婚姻对象，它吸引了错误的对象来到我的闺房中，并且，在50年的岁月里，不断地带给我悲剧和心痛，我的脸是我不能移走的面具，我必须永远与它在一起，但我咒骂它。”

The Heavenly Body剧照

Lady of the Tropics剧照

“我16岁时倾国倾城，如今依然风姿卓越”，51岁时的海蒂这样说，彪悍的人生不需要理由。

· 03 ·

反转的剧情， 让“最美神话”持续延烧

世界跨入千禧年，海蒂去世，享年86岁。逝世时，她的律师说，“对于我来说，她一直是最完美的电影明星，她走路时总是昂着头，她非常漂亮，即使年老时也是那么美。”

然而“世界最美女人”的传奇并未就此终结。

老年海蒂·拉玛

2014年，海蒂·拉玛百年诞辰，媒体对她的报道铺天盖地，她甚至入选美国发明家名人堂，和爱迪生、瓦特、贝尔、特斯拉等科技巨匠一起被后人敬仰。更有甚者不惜溢美之词：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”罗永浩的“锤子”发布会上也借用了海蒂形象进行宣传，并称：“有些人天生有着令人惊艳的外表，漂亮得根本不像实力派，然而他们最终依靠自身的实力改变了人类的发展进程。”

海蒂·拉玛的传奇引发一波又一波的追捧，一切还要通过时光机倒流到二战之初：

1939年，海蒂·拉玛结识了音乐家乔治·安瑟，他是当时先锋派作曲人物之一，这个帅哥同时也研究人体内分泌。起初海蒂只是把安瑟当作腺体专家，向他请教怎样才能把胸部变得更大……后来，两人的话题从腺体转到武器。安瑟提出，可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”的想法。自动钢琴很像老式计算机，通过读入编好码的打孔纸带来演奏。

海蒂·拉玛与音乐家乔治·安瑟

1940年初，海蒂·拉玛和乔治·安瑟设计出了一个飞机导航系统。安瑟构思了一对纸卷，分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的顺序。凭借海蒂和安瑟的研究以及其他科学家的帮助，他们的成果逐渐完成。

1941年，他们完成了这项研究并为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利，无线电“跳频技术”就是现在的“扩频通讯技术”。但这个专利当时并未得到应用。

直到上世纪50年代，一个私人公司独立开发了CDMA之后，才在专利库里发现了十多年前的无线电“跳频技术”。学术界也承认了海蒂·拉玛的贡献。世界通讯协会给予了她高度评价，称她是为人类做出重大贡献的人物。波音公司曾进行了一系列的宣传广告纪念这位科技女性。2005年，德语国家举行了第一届发明者节，以纪念海蒂·拉玛的92岁诞辰……

但是面对“CDMA之母”的称号，有人提出了质疑：跳频的思想早就出现了，而且最早的提出者几乎不可考了。而且，即使没有海蒂·拉玛的这个专利，CDMA照样被独立发明了。

其实在主流通信教材上，很少能看到海蒂·拉玛的名字，顶多是“扩频通信”那一章节钟作为轶闻被提及一下。仅仅因为一个没有实现的专利就被带上“CDMA之母”的称号，显然是过誉了。

除了专利发明之外，海蒂·拉玛热更多满足了人们对于“颜值与智商”并重的想象。她曾经说过：“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的。”

然而，究竟是技术还是美貌让海蒂·拉玛的神话持续至今？在一个看脸的时代，技术是最贴金的方式。

点小花花，让他们知道你“在看”我