实探 ！肿瘤医院的街角，藏着郑州1000万人都不知道的「特殊小馆子」。

邦主有话说：以前从来没想过，为什么每个医院门口都有卖烤红薯的，在医院附近呆了一个下午才明白，风吹过来的红薯香甜味，它的治愈能力，早就盖过了食物本身。

医院门口3块5的红薯和40块的下午茶小蛋糕一样，都是抚慰在焦虑和崩溃边缘的人。

今天想带大家看看，这个隐藏在郑州闹市，却很少被人知道的「共享厨房」的故事——

『共享厨房』
共享厨房：提供水电、厨具、油盐酱醋等调料，方便求医的异乡人做饭。
地址：东明路纬五路交叉口165号（河南省肿瘤医院附近）

「还有免费的粥吗？」丽梅阿姨一边问老板，一边带着儿子往厨房的最尽头挤。厨房后面有一排水龙头，丽梅麻利的洗菜、沥水、再拿到小案板，铛铛铛几下就把两个西葫芦切的薄厚均匀。

2月1号从三门峡来河南省肿瘤医院住院的丽梅对这里很熟悉，不想吃医院食堂饭的时候，都会来共享厨房炒一个菜。

如果不是她自己说这是第二次住院，看起来一点不像生病的人。健谈，看的通透，步伐矫健，眼明手快，和广场上跳舞的阿姨们没什么差别。

不一样的是，她狠狠的被生活欺负过。

2017年，成了街坊口中“熬出头”的丽梅查出来了癌症，从知道自己患病7天没合眼，在精神科住了半个月才决定做手术。

只是怎么也没想到，才三年就复发了，「转移到了头上」，只能再次来到省城的肿瘤医院。

说到病情丽梅脸上没有太大的情绪，说到三个孩子的时候，才有老态、无望和妥协。

丽梅第一胎是双胞胎女儿，二胎生了个儿子，儿子6岁那年，老公去世了，她自己守着水果摊拉扯三个孩子。

眼看着闺女大学毕业准备考研，儿子也上了大专，用丽梅的话说，癌症复发消耗的不仅是钱，还耽误着孩子的前程。

一得病，儿子不考专升本，姑娘也没心思考研了，孩子在学校没有轻松过。

今年复发，小儿子来到郑州照顾她，也耽误了找工作的时间。

看着丽梅身后的儿子，23岁的男孩个头已经长成了，随口问一句，孩子谈对象了吗？

「没有，像我们这样的家庭，怎么谈？」「得这个病，不好谈女朋友。」

说话的间隙，又催促儿子先去盛粥。

转头对我说了一句，「我把姑娘和儿子都害了，以前孩子可活泼，现在没个喜脸儿」。

「三个孩子跟着我，没有享过福，没有得到家庭的爱，放假回到家就干家务，洗衣服洗铺盖...」

「唉，我真的愧对孩子，多希望孩子上研究生。」

还来不及说出安慰的话，丽梅儿子盛了粥回来，锅里的菜也炒好了，丽梅用锅铲铲出来一块让我尝尝。

吃起来脆生生的，但是这个熟度可以出锅了，从共享厨房走到病房还要10分钟路程，锅气和余温足够让菜变软。

走之前丽梅阿姨问了一句，「我的话是不是可多」？

对于很多年轻人来说，和陌生的人面对面倾诉不亚于社死现场，很难理解丽梅的倾诉欲望。

也许是人老了又摊上大病，心中苦闷万千，也许是希望偶遇的陌生人，听过她吃尽生活苦头的一生。

信阳人有晚饭吃清汤面的习惯。

看到厨房里一个大叔煮了一锅素汤面，想起来信阳朋友说过的当地饮食习惯。

罗叔一天三顿都在这给他媳妇做饭，来这里做饭的理由很简单：便宜。

「5毛钱面条，5毛钱青菜，够两个人吃一顿」，说完不好意思的笑了两声。

罗叔媳妇17年检查出来乳腺癌，那时候借遍了亲戚的钱在县城做了手术，没想到去年就复发了。

「肿瘤转移到骨头，治不好，只能用药控制」。罗嫂的病情被判了死刑，但是又不能不治，儿子还小，在农村没了娘更难娶媳妇。

但是每个月上万块的治疗费对农村家庭来说，也是要了命的打击。

已经嫁出去的女儿在江苏打工贴补娘家，今年辍学的儿子也跟去挣钱了。

罗叔说，他在这里也陪不了多久，这次来陪媳妇做住院的检查，顺利住院之后，他就去外地打工。

吃完饭罗叔和罗嫂视频，让她记住肉放的位置，厨房里有三个冰柜一个大冰箱，存放家属从老家带来的肉和菜。“得的就是花钱的病”，每个人都想能省就省。

过段时间，罗嫂就要一个人住院治疗，一个人来共享厨房做饭。

不知道素未谋面的罗嫂，会怪罗叔狠心把她一个人丢在医院，还是怪自己得了这么烧钱的病。

今年刘志过了一个笑不出来，也最没有幸福感的新年。

往年的二十八九家里已经炸好了鸡、鱼、丸子，炖好了红烧肉，准备一桌丰盛的年夜饭。

今年的腊月二十八，家人住院了。

住院的第二天就是除夕，病人想吃鸡蛋羹难为坏了刘志，过年期间医院外好多小饭店都关门了，去哪买啊？

听病房里的人说，医院外的共享厨房能做饭，炖汤，还让刘志看了一下老板的朋友圈，过年期间正常营业。

而且老板也代蒸鸡蛋羹，家属发个微信让老板提前把鸡蛋羹放进高压锅，过来炒完菜，蛋羹也蒸好了。

对于刘志来说，这里提供了方便，「有的病人吃饭要忌口，比如不能吃洋葱、姜蒜，但是外面的饭不知道放了什么佐料，所以自己做饭方便点」。 

除了方便，对于对于家属来说，厨房的烟火气还能换换心情，「病房太压抑，不敢哭不能笑」。

神经最紧绷的时候，在这里才能找到片刻宁静。

走进来的年轻小夫妻明显和别人不一样，大哥负责给鸡块绰水，大姐撕蘑菇，两个人神色轻松，就像在家里做饭一样。

其实来郑州治病的这几个月，这对年轻夫妻过的并不轻松。

亲戚都不知道他媳妇在治病，大概也没人帮忙照看在家里上学的孩子。

而且，这几个月赵哥一直住在车里，没睡过一个好觉，每天还要下厨做饭。

旁边的阿姨夸了一句，「很少有男人能把媳妇照顾的那么好，小赵很不错」。赵哥倒是不好意思了，「都一样都一样，只要生病了都一样」。

不管怎么说，他们熬过来了，明天出院的好消息，足以抵消这几个月的疲累。

「出院比啥都高兴，比挣多少钱都高兴，比晚饭吃小鸡炒蘑菇还高兴」！

写在最后：其实在探访共享厨房之前，心里有点抗拒，害怕看到悲怆无助的表情，害怕同情的眼神不小心刺痛他们。

但实际上，这里的人比我想象的坚强，病患和家属都承受巨大的压力，会狼狈、甚至会躲到楼梯间去哭。

「患病」对一个家庭来说，像心口挨了一记闷棍，喊不住吼不出，被困着，硬生生的憋着一口气，勉力接受命运的磋磨。

但他们始终崩而不溃，在与病魔斗争的间隙，专心做好一日三餐。

病痛和生死之间，好好吃顿饭不止满足胃，在中国人的传统里，「吃的下」说明病人胃口还不错，病情在好转。

而为病人做好简单的家常饭菜，是走投无路又无处可逃的家属们，唯一能寻求的心灵慰藉和片刻放松。

对普通人来说，一日三餐是再简单不过的日常，点个外卖喝口啤酒撸上小串，不过尔尔。

但在许许多多我们看不到的地方，这样稀疏平凡的日常，是很多人去斗，去赢，去与命运博弈的补给，对于他们来说，能够好好吃顿饭，就是生的希望。

好好吃饭，珍惜每一餐。

📝 文 / 杨桃子

📷 图 / 肖锋

💻 视觉 / 奶膘

声明：为保护受访者隐私，文中均使用化名。

为了正常收到我的推送

请顺手点个在看