喝酒的故事
我从七岁开始喝酒。
记得那时家里有一个很好看的陶瓷瓶子，爸爸把瓶子放在家里的壁炉柜上，小孩子够不着。一天我好奇心大发，趁家里没人，爬上板凳打开瓶子，闻到一股甜香气味。倒出一点尝尝，好喝！然后我喝了小半杯，又把瓶子还原。再然后我隔三差五的爬凳子，开瓶子，大半杯小半杯，直到一天，瓶子空了。
一日，家里有好菜，父亲说，我还有瓶好葡萄酒，然后拿出那个好看的陶瓷瓶。打开一看，瓶子居然是空的！父亲大惊，问道：谁把葡萄酒都喝了？
我鼓足勇气说：是我，我以为是糖水。
你？！把葡萄酒都喝完了？父亲惊讶万分。
是的，但不是一次喝完的。我小声地辩解，还想挽回一点影响。
那瓶葡萄酒有一斤呢！父亲好半天才说了一句。
从此，我知道，酒，是好东西。酒，是要配着好菜喝的。
后来父亲说，我天生会喝酒，那是遗传。父亲说我的大姑姑，也就是父亲的大妹妹，三岁时偷喝家里自酿的米酒，喝得酩酊大醉，在床底下睡着了。家里人四处找不到她，还以为她不见了或是被坏人拐走，正万分焦急的时候，闻到床底下有酒香，探头一看，小丫头醉的人事不省。
和大姑姑比起来，我还晚出道四年。
我的一个美国朋友瑞克，也曾经说过他十几岁时偷喝他父亲酒的故事。他说，每次他偷喝他父亲的酒后，就倒回酒瓶等量的水。他父亲起初还没发觉，只是越到后来，酒的味道越淡，最后几乎成了水，事情终于败露。
瑞克的故事让我笑了很久，我觉得两个偷酒的故事有点相似。我偷喝了父亲一瓶酒，酒瓶空了，而他父亲的酒最后变成了水。
我十七八岁的时候，开始和父亲对酌，竹叶青，泸州老窖，茅台，就着一点花生米，如果运气好，还有四川麻辣牛肉。
喝酒时，父亲常常会说起他年轻时在贵州茅台喝到真正的好茅台酒。父亲说，那茅台酒是装在大酒缸里，用长长的酒勺子舀出来，有一两勺或是二两勺。父亲通常会要上二两茅台，再要酒保切上几两蒸熟的金华火腿。那时，我总会联想到武松在“三碗不过岗”大碗喝酒，大块吃肉的情景，觉得父亲颇有点梁山好汉的风格。
我喜欢大碗喝酒，大块吃肉的感觉。下放到湖北天门的第二年，知识青年都被送去修汉北水利工程。那时候肉紧缺，通常一年都吃不到几次肉，但是修汉北水利工程却能一个月吃到一次肉。那猪是现杀的，大块粉蒸，一人半斤，放在土钵子里，肥肉足有一寸厚。酒是劣质的，估计就是酒精加上糖水再加色素。吃肉的日子就像过节，大家都兴高采烈。记得当时女知青就我一人喝酒，16岁的我混在一群男知青中，盘腿席地而坐，手中端着大碗红酒，一钵子粉蒸肉放在泥地上。现在想来，那情形很是怪异。但那却是我印象中吃得最香的肉，喝得最痛快的酒。
中国诗词里关于酒的诗句实在是太多了，好像那些诗仙诗圣都是离不开酒的。记得有一次朋友聚会，大家都是文学青年或是爱好文学的青年。席间，有人提议行酒令，而且这酒令又不能落俗套，必须得念一句诗句，而且这诗句里必得有一个“酒”字。如果在规定时间内念不出来，就得罚酒。
于是有人率先念出一句，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠“。下一个人急了，说道：我也正想念这一首诗，你何必要念两句呢？两句里都有”酒“字，你把下一句留给我多好！
那天关于酒的诗句还真是念了不少。“将敬酒，杯莫停”，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒” ，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，“花间一壶酒，独酌无相亲”，“明月几时有，把酒问青天”，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……那些踌躇满志的，远赴疆场的，离乡背井的，闲情逸致的，似乎都要有点酒来作陪衬。
一般来说，我喝醉的时候很少，用武汉话说，就是有“酒路子”。我能喝急酒，连干三杯，脸不变色心不跳。也能喝慢酒，喝它三四五个小时，还能继续喝。记得姐夫的老父亲过七十大寿，席间，他们要我给老人家敬酒，我一连干了三杯，老人家笑的合不拢嘴。从此，只要我去姐姐家，老人家一定要和我喝酒。他一生嗜酒如命，所以将一切能喝酒的人都视为知己。老人家已经过世多年了，可是姐夫仍然时常念叨，说他父亲是最喜欢我的。原因很简单，因为我能喝酒。
但我也醉过几次酒，为数不多。印象最深也最为有趣的一次，是某年的大年三十。
那年，我到深圳好友家过年，我们俩都被邀请到她一个好朋友家吃年饭。她好友的老公在香港的一家公司上班，家里存了不少洋酒。那年头，洋酒还是比较稀罕的。我和那位老弟见过几次面，大家都是武汉老乡。为了表示隆重，他特意开了一瓶洋酒，好像是XO。其实我是不喜欢喝洋酒的，但是不能扫兴，于是就和他喝了起来。
洋酒应该是加冰兑水，轻斟慢酌的。可那天我们用的是中式喝酒法，一上来就连干三杯。很快我俩就把那瓶洋酒干掉了。他意犹未尽，又开了一瓶红酒。我们又把那瓶红酒也干掉。我朋友和他老婆在一旁喝饮料，看我们喝得这么凶猛，连说不要再喝酒，改喝饮料吧。那时我们俩已经都有点醉意了，开始称兄道弟。电视里正在播放电视连续剧“水浒传”，主题歌唱的轰轰烈烈，“该出手时就出手，风风火火闯九州”。我们也醉醺醺的说：喝什么饮料，那是给妇女儿童喝的，咱是好哥们，该出手时就出手，喝吧！
就这样，洋的，红的，白的，啤的，喝到最后，连黑米酒都喝了。结果是，那位老弟趴在饭桌上胡话连连，我坐在客厅沙发上大吐特吐。我一边吐，还听见他老婆在一旁说，真是可惜了那瓶洋酒，那可是七百港币买来的，都给吐掉了，可惜可惜！
这样的醉酒经历，好笑有趣，应该是不会忘记的，想必那位老弟也一定记得。
曾经在老百姓中流传甚广的有关喝酒的顺口溜，现在都还记得几句。“能喝半斤喝八两，这样的干部要培养”，“不喝八两喝一斤，这样的干部党放心，“不喝白酒喝红酒，这样的干部要调走”，“不喝啤酒喝饮料，这样的干部不能要”。每当同事朋友聚会喝酒时，大家都会相互调侃打趣，我总是被公认为最被党放心的优秀干部。只可惜我一辈子都被党拒之门外，也从未混到任何一官半职。
我姐姐哥哥都不能喝酒，全家好像就我一人得此遗传。我姐夫不但喜欢喝酒，还喜欢劝酒，好在家里还有我这样一个天生就能喝酒的，每当姐夫苦口婆心劝大家喝酒的时候，我总是挺身而出，不至于让他太扫兴。中国人喝酒喜欢喧嚣，热闹，还要讲点义气，“感情深，一口闷”，“感情浅，舔一舔。”姐夫交际很广，各路朋友都有，他们在一起喝酒，讲究的就是“一口闷“。逢年过节，姐夫的同事，战友，牌友聚会时，他必定要把我拉去给他助阵。当大家轮番给他敬酒，他也会有抵挡不住的时候，这时我就派上用场，可以帮他代酒了。一次，有位老兄跟我叫板，要和我单挑，我也不知道是哪股邪火上来，跟他一连干了五杯。他放下杯子，连连作揖，说是女将只要敢端杯子，那必定是一斤半的量，他甘拜下风，认输了。我也因此名声大振，姐夫的各路朋友都知道他有个能喝酒的姨妹。
美国人的喝酒风格与中国人大不一样，美国人喝酒讲究情调，烛光闪烁，音乐轻柔。美国人往往会自己调酒，自斟自酌，绝不劝人喝酒。调酒是很有讲究的，调酒书上有成百上千种不同的调酒法。不同种类的酒，要用不同的酒杯，有的要加牛奶，有的要加果汁，然后点缀上一粒红红的樱桃，或是绿绿的橄榄，再放上冰块。调出来的酒晶莹剔透，叮当作响，颜色各异，煞是好看。
来美国时间长了，我习惯了美国人的喝酒方式，有时也会自己给自己调上一杯酒。手握酒杯，看着冰块在烛光中闪闪烁烁，慢慢融化，小镇的宁静祥和，似乎都在杯中。曾几何时，那些酒桌上的热闹喧哗，杯觥交错，欢声笑语，都渐行渐远，成为了我的喝酒故事。
2011年5月25日
美国北卡
作者介绍：郭爱平，祖籍四川成都，生于武汉，1969年元月下放湖北天门，之后当过工人，图书馆员，科技情报资料馆员。1993年曾在美国俄亥俄州克利夫兰市CHUH公共图书馆当访问学者。2000年再次来美，现居美国佛吉尼亚州。