80后公益人杨鑫，曾经像很多年轻人一样，特别怕死。
但在开始拍遗照的这几年，她渐渐发觉，在死亡这场缓缓到来的日落之前，在那些不曾被看到的“空荡巢穴”中，正在上演着关于遗忘的故事。杨鑫第一次冒出这个有点“晦气”的念头，是在一个低保户老人的家里。桌子上面摆的瓦楞纸壳上，单薄地附着一张白纸，纸上用毛笔写着几个字，“xxx之牌位”。杨鑫问起老人怎么不附一张照片，老人轻描淡写地回答：活了几十年，走了以后连容貌都没人记得，就像从没来过这个世界一样。很多生活在山里的老人，儿女长期在外务工，住处距离县城又远，一辈子除了身份证上的照片没有一张像样的照片。偶尔有稍微讲究点的，会在老人去世后把老人身份证的照片放大当作遗像。第二次再去老人家时，杨鑫把顺手洗出来的几张照片拿出来送给老人。老人乐坏了，一边用干枯的手反复摩挲，一边口中念念有词：而这般年纪的老人，竟然把生死随意挂在嘴边，似乎那根本不算个事。她突然想起自己的爷爷，小时候，奶奶经常会跟她讲起从未谋面的爷爷。他是个多么能干、善良的赤脚医生，总是挑着担子边卖豆腐边四处奔波帮人瞧病，有时候甚至跑很远的路，不收费用。只有当年幼的杨鑫问起爷爷的样子时，奶奶才会停下来，一阵沉默，接着摇头说：如果被遗忘的人就会消失，那轻易被遗忘的老人们，到底该去往哪里？站在那张瓦楞纸壳子前面，杨鑫冒出了那个有点荒唐的念头：“前阵子，有人开面包车来，拍完才说框子要好几十元，我没舍得要。如果不要框子，印一张纸相片得要10块钱。”
一位76岁的老人，边从柜子里小心翼翼翻腾边跟杨鑫解释。等杨鑫看到那张花了10块钱拍的“老人像”时，心脏像在被钝物拉扯。纸上花里胡哨的背景中央，坐着一个西装革履的人。这位老人的头像被拙劣的P图技术抠下来，转嫁在这个身躯上。但老人展示完又很仔细地把照片卷好，放回柜子的底层。杨鑫看得真切，她临走前郑重地跟大爷说：“等我来给你拍张好的。”全部激光冲洗，统一放大到12寸，用带玻璃的金框裱着，就算放很久也不会褪色。那位被P图的大爷拿到崭新结实的相框时，激动得手足无措，左右看不够，差点犯了山里人的忌讳，把照片摆在一进门供奉先人的桌上。这样的事一传十、十传百，老人们听闻要拍照都争相赶来，生怕错过。好多老人一辈子没面对过镜头，紧张到身体僵硬，有时候拍了好多张，都拍不出一张合适的来。她们帮老人仔细地折好衣领，再用木梳沾了水给老人把头发拾掇好，看老人紧张，还会站在相机后面做鬼脸，惹老人笑。有位老人因为身上的衣服穿久了，有种不新鲜的味道。他自己明白，便更显得局促，几次试图阻止志愿者们帮他，怕她们嫌弃。但志愿者仍是笑眯眯的，老人被几双年轻的手摆布着，到最后眼睛里竟沁出眼泪：山里的老人没有手机，只有走很远的路才能用上村里商店的电话，一年到头联系不到子女是常有的事。甚至有老人临去世都见不到儿女们一面，像是彻底被遗忘了。她在忙碌的空隙回家时，也看见过儿子在作业本里压的纸条：
“妈妈，我知道你很忙，要去陪那些孤单的爷爷奶奶，但我就不孤独了吗？”
这种环环相扣的孤独，像是某种带刺的藤蔓，扎进杨鑫的心里。“我在下面修路，在那里给人家和水泥，能不能让我先拍？”隔天，又有个腿脚不好的独居老人，自己拄着拐杖过来拍照。为儿女们操劳一生，这副身躯成为他们唯一的资本。如今他们却不在乎了，任它像棵枯柳，日日残败下去。为了不给儿女添麻烦，他们很少去医院，很多病拖着拖着就落下了病根儿。等照片洗出来，老人认真盯着照片看了好久，那仅有的一只眼睛湿润起来。当再有老人试探着提出修饰照片的请求时，杨鑫总会尽量满足。她为了给一位龅牙的老人拍照，费尽心思把表情的画面选在一个嘴半开的状态。既不会因为闭着嘴显得刻意，也不会因为嘴张太大显得太突出，尽可能地削弱龅牙的感觉。老人看到照片欣喜得差点儿蹦起来，甚至要拉着她去家里喝水。她只希望自己这束微光，能给这些默默守护了儿女一生的老人最后的尊严和体面。每次发照片的时候，她都会把照片布置成一面展览墙，供老人们参观领取。先到的老人徘徊在照片墙前面，指指点点寻找相熟的人，互相打趣一番。有的老人像孩子一样把自己的照片拿着左右端详，一会儿又举过头顶。旁边的村干部偷偷告诉杨鑫，这老人是个“五保户”，家里早没人了。“你觉得好看就行，咱辛辛苦苦一辈子就是为了自己高兴，咱自己喜欢就行了，要高高兴兴的。”
“娃们，你们太好了，给我拍这么好看的照片，我也没啥能给你的，我给你唱一段秦腔吧。”青筋从老人额头上暴起来，他身后是空旷的广场和堆成团的乌云。乌云下面是20米延绵不绝的铁丝网，挂着密密麻麻的亮红底的遗照，遗照前是老人们无畏坦荡的笑脸。秦腔朴实浑厚的调子一起，这场面竟生出几丝悲怆来，让杨鑫看得入了神。“我走了以后，照片可能就让娃们压在箱子底了，或者干脆就扔了。留不留是他们的事情，活一场，起码我自己得有吧……”
杨鑫转身，老人们依旧热闹，她却再也辨不出说话的是哪两个了。“笑甜甜”的视频在网路上流传开以后，经常有人私信杨鑫。
“你这个项目怎么做的？我觉得很有意义，也想加入进来。”杨鑫很欣慰，但等她细细讲述完工作流程之后，对方却迫不及待地追问一句：“你们免费拍照是吧，我们在xx市区的xxx小区，你们过来给老人们拍一下吧。”
有天，杨鑫看到有人在一个视频下面留言：这个人好像是我姥姥。她看到他的IP地址距离商洛很远，认真回复说：“你可能认错了。”“我姥姥早就去世了，只是看着照片觉得很像、很亲切，突然让我觉得姥姥也许还活在这个世界的某个角落。”
有一天，杨鑫身边一个叫“小仙女”的志愿者，拉着一位老人的手不肯放开，絮絮叨叨说了好久的话。临分别前，她紧紧抱住老人舍不得松开，哭得像个泪人儿。她哽咽着说，那个老人太像自己过世的母亲了，她觉得自己的母亲好像还没走，自己又变成那个有人宠的小女孩。她拉着老人的手说以后一定会经常来看看，这一面之缘，就这样延续进生活里。这种场面，是杨鑫觉得欣慰的时刻，仿佛那些让人恶心的事情都烟消云散了。在生与死的轮回接力中，衰老和死亡，是每个人终将抵达的黑夜。在看过2000双孤独的眼睛的同时，杨鑫也看到了2000张从容老去的笑颜。她甚至常常会想象，在老人眼里的那个世界，到底是什么样的呢？会不会是如背景这样热烈的红色？这一趟人间旅程，他们质朴而热烈地活过，在日落之际，他们该如何去对抗遗忘……作者：弼马。本文经授权转载自微信公众号：ins生活（ID：inszine），世界这么大，我们陪你去看看，每晚九点，伴你入眠，授权请联系ins生活（ID：inszine）。抖音账号：@高妹爱摄影，本文图源：抖音公益短片《笑甜甜》。值班编辑：王书哲。