起因是妈妈听到隔壁屋爷爷吼叫，匆匆跑去，老爷子正怒气匆匆地拍打满屏雪花的电视。
妈妈试图让爷爷别急，帮着调台，可怎么也搜不到他想看的频道。
爸走了进来，在爷爷的唉声叹气中也操作了一阵。左右晃动天线、重启，电视发出令人烦躁的哧哧声，屏幕里仍是一片雪花。
“肯定是你故意弄坏的，你就嫌他看电视吵到你。”爸爸突然发难，把怒气对准了妈妈。
70岁的爷爷从老家农村来到上海养老，妈妈确实有所不满：
爷爷会在屋里随地吐痰，然后用脚一蹭；
吃完饭就把筷子往筷笼一插，自己不刷，也不让别人刷；
他耳朵不太好使，看电视声音开得很大，关键还不关门。
无辜的妈妈极力否认，争吵持续升级，一个事很快演变成另一个事。
爸爸攀扯道：“除了做饭洗衣服，你看你平时会干点啥，我跟你过得够够的。你要是看老爷子不顺眼，咱就离婚，去北京找你儿子照顾吧。”儿子是我，爸妈亲生的，远在北京工作，租住在传媒大学附近一间9平方米的房子里。有一天，我接到了妈妈哭诉的视频电话。妈妈走在家门口的小河边，面部一片漆黑，哭声之外能听到潺潺的河水声。 没等妈妈复述完前因后果，我已经怒不可遏，一连在家庭群里怒怼多条信息，条条指向爸爸。最狠的一句话是：“自己没什么本事，就把情绪发泄在别人身上。”群里一时沉寂。过了一会儿，爸爸冒出几个字：“你还需要成长。”话里带刺，他是想借此提醒我，照顾自己都难，别说接手照顾妈妈了。爸爸的这次爆发，事后看起来颇为诡异。和冤家夫妻不一样，他俩结婚30年几乎从不吵架，爸爸对妈妈可以称得上是宠溺。妈妈年轻时生得俊俏，却生性柔弱，头脑也不太灵光，一遇到复杂的事就迷糊，做超过5个人饭就在厨房不知所措，这些年她干过的主要工作是打扫卫生。爸无疑是家里的顶梁柱，一人照顾4个孩子，两个姐姐、妈妈和我。妈妈做事糊涂，简单的算数都怕被蒙，甚至都不敢独自去买东西。家里人，包括我都觉得妈妈没本事，只有爸爸不计较，去村头商店买瓶醋，两人都是手牵手去。 性格腼腆的妈妈见了生人一句话也不敢说，惹得亲戚们都很不悦。城里的姑奶奶来到我家，妈妈不叫人，也忘了端茶。姑奶奶绷着张脸当众对奶奶说：“你家媳妇也太不懂事了，叫人都不会吗？”妈妈躲在爸的身后，爸一直拉着她的手，向姑奶解释说，妈妈性格慢热，熟悉之后就好了。20世纪90年代初，爸爸去上海打工，春节回家第一件事是问妈妈有没有受奶奶和姑姑的欺负，如果有，他就会去我家屋后找她们理论。有一次，奶奶当着邻居的面，说妈妈是个光吃不干的货，妈妈气得把碗一扔，回屋就哭。等爸爸回来，砸了奶奶一口锅。妈妈是一朵花，爸爸一辈子都在护着她。出身农村的他，身上有一种朴素的浪漫，哪怕是日子最苦的时候。爸爸在28岁那年驾驶拖拉机时，腰意外受伤，动完手术后，从此不能干体力活。几年下来他急得满头白发，40岁后干脆常年以光头示人。在爸爸的宠护下，妈妈一直如少女般天真无忧，头发又直又黑，爱美。年龄增长，加上对儿子北漂生活的担忧，爸爸第一次开始重新看待自己的婚姻。他的身体每况愈下，打工赚到的钱也有限，他想把照顾妈妈的担子交给我。可当时我年近30，工作、婚恋都没谱，自己生活能力有限，更别说照顾同样没什么生活能力的妈妈。爸爸突然的爆发，赚得了妈妈的眼泪和我无知的愤怒，注定没有任何效果。宠妻的下半场，还得他自己来走完。吵架的第二天，很少下厨的爸爸为妈妈做了顿饭。一如他此前做饭一样，难吃，妈妈还是坚持把饭菜吃完。饭间无声无息。等到傍晚，他跟妈妈说了第一句话：“走，去河边散散步。”3月份，上海的天气还很湿冷，爸爸顺手从柜子里拿出一件红色呢子大衣，给妈妈披上。爸妈在上海打工已经有20多年。随着时间推移，两人租住的房子从市区退到镇子，再退到松江的这个村子里。村子里住的大都是外地农民工，周围全是工厂，路上都是货车，白天路面烟尘滚滚，几乎睁不开眼睛，微弱的机器轰鸣声从早响到晚，萦绕在村子上空。在灰暗的厂区，周围的人平日都穿着蓝色粗布工作服上班，妈妈是他们当中的一抹亮色，冬天常穿红色的大衣、绿色的袄，夏天穿着花色连衣裙。许多衣服都是爸爸带妈妈去店里挑选的，款式、布料、颜色，妈妈一次次从试衣间走出来，在镜子前左看右看。爸走上前去帮她把领子捋平，把褶皱的部分拉直，只要妈妈喜欢，他就去付钱。偶尔逛街的他们会带上我，并让我充分体会到自己的多余。看到爸爸把巨大的耐心花费在为妈妈买衣服上，我不屑一顾，径直往沙发上一坐，不管不问。他俩同在一家吸塑厂上班，爸爸是货车司机，妈妈打扫卫生。先前妈妈的工作是捡货，一天要上12个小时的班，她手慢，捡不过别人，又不服输，于是常常加班，手上磨出不少倒刺。爸爸买来创可贴，把她的10根手指一一裹上，告诉她以后不捡货了，干点轻松的活儿。她有些不开心，爸爸赶紧安慰：“不差你那两三千块钱。”其实，他的工资也不过才五六千。 妈妈身上戴着金戒指、金耳环、金项链，都是爸爸不同时期送她的，有的光泽有所磨损，颜色暗淡下去。49岁生日来临前，她在爸爸面前有意无意提过一次，想把这些首饰以旧换新。生日当天，爸爸开着他的二手奇瑞，带妈妈去市里买礼物。跑了几家黄金店，爸爸一口气为她买了3件金首饰，花了1万多块钱。
妈妈为花了这么多钱感到不快，说：“我是想以旧换新，不是买新的。”爸说：“过去的东西有纪念意义，有我们一路走来的点点滴滴，怎么能换呢！”妈妈戴上新的金首饰再去厂里打扫卫生，成了阿姨当中讨论的焦点。休息时，她常拿着扫帚走到玻璃门前照镜子，金耳环在玻璃上摇摇晃晃，项链闪闪发光。随后，她再用那只戴着金戒指的右手拿起扫帚，继续干活。工厂区有条小河，贯穿整个村子，河两岸整齐地排列着一栋栋低矮破旧的二层小楼，灰白两色的墙体倒映在河水里。下了班，他们常常沿着河岸散步，爸爸像个说书人，历史、政治、家长里短无话不谈，妈妈是个听众。去镇上逛街，爸开着电瓶车载着她，虽不到3公里，但妈妈从来不一个人去，怕迷路，怕遇到不安全。 老乡张叔常与爸妈一起去镇里，张婶很少跟着，平时只在家洗衣做饭，基本不出村。妈妈和张婶聊天，知道张婶不是不愿意去，而是张叔不想带她。夫妻俩除了孩子问题，在家都很少说话。张婶比妈妈还要小两岁，已满脸皱纹，头发黑白掺杂，白的比黑的多。不仅在张婶眼里，这些年一回到老家县城，大姑和婶婶们都一致评价妈妈——是老吴家最幸福的女人。这话一语双关，既是夸妈妈，也是夸爸爸。爸妈都笑而不语。爸爸对妈妈的宠溺，覆盖到生活的方方面面。妈妈平时只能做一家人吃的饭。张叔张婶和其他老乡来家里做客时，她就迷糊了，不知道该做多少饭、炒几个菜，脑海里熟悉的做饭模式乱成一锅粥。爸要提前给她安排好，芹菜炒肉、青椒炒鸡蛋、小鸡炖蘑菇、粉丝豆腐汤，甚至会把这些字给她写在纸上，放在灶台前，让她边看边做。人再多的时候，爸只能把菜切好、配好，妈妈只需把它们炒熟即可。我读大四那年，有一次爸夜里去送货，妈妈在家突然肚子剧烈疼痛，坐在床上，两手捂着疼痛部位，有种晕厥感。她以为忍过去就没事了，没给爸打电话，爸凌晨两点回来时她的肚子仍在疼痛。二话不说，爸开车带她去了市里医院。爸一向开车很快，尤其是他那辆二手奇瑞，减震超差，在小路上能开出拖拉机般的颠簸感。妈妈说，那天晚上他开得很慢，乡间小道减速带较多，爸每过一个减速带车速都控制在10码以内。她坐在副驾驶上，几乎感觉不到颠簸。到医院挂上急诊，妈妈被查出急性胆囊炎，需要做个微创手术。她总共住院5天，爸跟老板请了假，一直在医院寸步不离地陪护。厂里老板找不到人开车，只好亲自坐上驾驶室。出院回家后，妈妈本已无大碍，她想去做饭被爸制止。爸爸让她躺在床上好好休息，他是时候练练厨艺了。整整一个月，妈妈大部分时间都躺在床上，忍耐着吃了一个月爸爸做的青椒炒鸡蛋。我曾是个对生活极没耐心的人，从不会去超市买菜，也不愿陪女友逛街买衣服，无法将完整的自我分摊到他人身上一丝一毫。与女友相处的前两年是段艰难的磨合期，争吵过后有时会想起爸爸说的那句话：“对人家好一点。”这句话不断将我的视角往他和妈妈身上转移，窥见他们真实而细腻的情感，再拉回当下我与女友相处的境况，一些想不通、看不透的东西渐渐清晰。我身上有了爸妈感情的投影。和女友每周固定逛一次超市，我从一个“推车人”变成一个菜价敏感者，萝卜、白菜的价格哪怕涨一分钱也逃不过我的眼睛。陪女友逛街买衣服，坐在店里的沙发上玩手机已是过去式，布料、颜色、羊毛含量、干洗还是水洗，都成为我参考衣服质量的指标。有一次女友说：“你的生活技能被我练出来了。”而我脑海里闪现出的，是爸妈买衣服的情景。我们住在姚家园两年，她有时在家办公，两人都在工作压力很大的互联网公司上班，出门时我会给她一个爱的亲吻，并竖起拳头喊一声“Fighting”。去公司的时候她9点半才能回来，在北京朝阳站下公交车，几百米的距离，我去接她。冬天，她常拎着一串糖葫芦和一袋板栗下车，我把她冰凉的手揣进兜里，路上一边分食酸甜的糖葫芦，一边聊一天的工作情况。感情顺利向前推进。2020年国庆，我们决定邀请双方父母来北京玩一趟，也商讨一下婚姻大事。4位爸爸妈妈都很开心，风尘仆仆地赶来。我们去慕田峪爬长城，给他们拍照时，女朋友的爸妈离得很远，露出尴尬的表情，更别说做出搂挎动作。 我妈却非常自然地挎着爸的胳膊，露出少女般的笑容。我和女友面面相觑。我突然理解她爸妈的扭捏和不适，这或许才是大多数普通夫妇日常的关系模式，我爸妈反而是为数不多的那一对。这几年，妈妈因为身体不太好，爸爸已不再让她上班。妈妈成天待在家里，在阳台上养了很多花，花开得正艳时，她会拍下来发朋友圈，配上一句感性的文案。大姐来上海玩，当她说妈妈的不是时，爸爸会为妈妈辩护。比如善良、心细，做事虽然慢，但是很认真，能把屋子打扫得一尘不染。去年我结了婚，妻子也已有孕在身。妈妈为了过来看娃，也为了婆媳之间不会产生矛盾，开始在家锤炼厨艺，每天做不同的菜让爸爸尝试。如果爸爸觉得不好吃，她就重新再做。爸坐在桌前一道道品尝，提出建议：这个菜油多了，那个菜盐少了，你又放鸡精了吧，孕妇最好不要吃鸡精。从上海到北京路程遥远，妈妈不敢一个人坐高铁，爸爸亲自护送她过来，一家人也在一起过个年。出乎意料的是，爸只用3天时间，匆匆辞掉了那份干了10多年的工作。原本我一直以为妈妈离不开爸，这事让我意识到，爸爸对妈妈同样有着很强的依赖，他又怎能忍受一个人在异乡生活呢？妻子生产前，我们商量要不要让妈妈去月嫂培训机构学学，到时就不必再请专业月嫂，以后她也能凭这个技能去工作。妈妈说自己不会坐公交和地铁，北京这么大，完全摸不清方向，能否学会就更难说了。我们劝服不了她，有些恨铁不成钢。爸爸又开始为妈妈辩护说：“不是所有人都得有事业，我们年龄大了，学东西不是你们想象中那么简单。”妈妈的行为方式是与他黏在一起几十年塑造而成的，我们无法改变。大年初三爸就要离开北京，前往杭州下沙，打算来年和叔叔一起修补轮胎。前一天晚上，我和妻子带他们去吃寿司，妈妈偷偷拍了一些短视频，发时配上文案：“要分居两地了，有些难过。”爸是清晨8点走的，我拎着他的行李包，送他去北京朝阳站坐公交。朝阳站离我住的小区只有几百米，我们一路沉默，天气有些冷，有风，低矮的阳光从楼宇的缝隙中照射到路面。“你妈就是这么个妈，没什么大能耐，先让她在这住着，以后如果有什么矛盾，买张火车票再把她送到我那里吧。” 作者：吴找。本文经授权转载自微信公众号：真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事。值班编辑：王书哲。