一夜成名的故事太少，但横店永远不缺“童漂”。
定焦（dingjiaoone）原创
作者 | 王璐
编辑 | 魏佳
7岁的小语，有着一双水汪汪的大眼睛，尽管刚入行一年，她已经习惯了和其他小朋友不一样的作息，经常凌晨四点爬起来化妆，有时候第二天凌晨一点才结束拍摄，连续20多个小时连轴转。在国内最大的影视外景拍摄基地横店，每天有大量剧组前来，其中不乏和小语一样的小演员，哪怕只有三五岁，熬夜拍戏也不稀奇，妈妈们全职在剧组陪着孩子，每天拿几十块到几百块的片酬。这个群体，有着一个共同的名字——“童漂”。最近，“6岁女孩在横店当童漂，4个月赚250元”的新闻被大众热议。在“小小年纪昼夜颠倒”、“夏天穿冬衣热出痱子”、“100个人抢一个机会”等讨论声中，大众对这一群体既好奇又疑惑，“童漂”，到底是什么样的存在？「定焦」和多位家长及业内人士交流后发现，家长对童漂的理解不同，很多家长认为，自家孩子不算严格意义上的童漂，只在有戏拍时才奔赴横店。即便久居横店，也会尽量选择孩子课业少的时候。不过，在很多人看来，从三岁到十几岁、在剧组投入了大量时间精力的儿童演员，多多少少都有些“童漂”意味。综合多方的说法，我们把广义上的横店“童漂”大致分为三类，一类离家近的，比如家住浙江本地，有进组机会，妈妈便带着小朋友从家开车赶往横店；一类离家远的，会选择寒暑假在横店租房几个月，蹲守各大剧组寻找机会；还有一类，孩子在一些知名作品里演过主演的小时候或者曾是儿童剧主演，他们会跟着剧组的时间，驻扎在横店。这些孩子的共性是形象不错，很多是童模出身，且多才多艺，有着舞蹈、钢琴、相声等十八般武艺。他们家里都有一定的经济基础，否则难以负担租房、试镜路费、签约费等高投入。为给孩子博得一个角色，家长们和儿童经纪公司签约，不惜缴纳高昂的费用，甚至带资进组，投入几万到上百万元不等。他们曾抱着“一夜成名”的想法，但最终在一次次的试镜、落选中磨平心气，沦为工业流水线上的一环。即便如此，很多家长还是不愿放弃机会，在能力允许的范围内，想多熬一段时间。与此同时，也有更多新人，被童星光环吸引，不断前往横店。
在横店，没有一位妈妈是不拼的，她们都是时间管理大师。Carissa上小学三年级，有着腿长的先天优势，曾是一位小童模，加上小姑娘身上有股酷姐范，外形和气质和汤唯很接近，多次被剧组相中。妈妈经常带着她驱车4小时，往返于横店和无锡的家中。有好几次，经纪人临时在群里发通知，妈妈看到后晚上立刻带着Carissa赶过去。有一次拍夜戏，晚上10点开始，凌晨5点才收工。一结束，母女俩立刻赶回无锡，为的是赶上10点钟的学校早课，全程Carissa只在车上睡了几个小时。长相软萌的豆苗今年5岁，已经拍戏一年多了，在几十部剧中拿到小主演的角色。获得这种机会并不容易，除了孩子的自身条件外，还要归功于妈妈拼命带他进组面试。刚入行时，豆苗妈妈一个月内跑了近20个剧组，今年他们还在横店租房住了两个多月，为的就是拿到更多进组机会。为了拍一部戏，豆苗妈妈曾通宵驱车1000多公里。有一次，他们刚结束一个西安剧组的通告，准备回横店时，突然得知贵州某个剧组缺少一位小演员，母子俩直接在高铁站改签车票。暑假期间，小语妈妈在横店租了两个月的房子，想着让孩子多进组体验几次。不过小语妈妈发现，虽然自家小孩是童模出身，形象不错，但很难被选中。两个月下来，小语接到的多为只有背影的群演角色，稍微好一点特约角色都属于捡漏，比如当群演时被导演选中。纯靠自己投简历，基本拿不到好资源。
和成年演员一样，他们不仅白天拍戏，也会跑夜场，中间候场的几个小时，只能找角落靠在椅子上歇会儿。妈妈们也会在现场陪同，给孩子解释导演的要求，配合剧组完成拍摄。冬天拍夏戏，只穿着一层薄薄的戏服，候场等了好几个小时，Carissa的嘴巴被冻得开裂掉皮。夏天穿冬装，在四十多度的高温下暴晒，皮肤很白的Carissa不仅脸晒黑了好几度，还起了痱子。热爱运动的诺诺今年12月才开始拍戏，有一场夜戏是从下午4点到凌晨3点，妈妈记得很清楚，那天晚上只有零度左右，母子俩坐在露营椅上抱着取暖。由于困意很浓，诺诺在妈妈的怀里睡着了，每次轮到诺诺上场，妈妈就会把他叫醒，四五个小时内，诺诺被叫醒了三四次。齐刘海大眼睛的她是个甜妹，由于她在疫情期间出生，经常待在家里，性格偏慢热，她妈妈总想着带她出门锻炼，于是选择了拍广告、学马术、当演员。第一次拍戏，看到剧组各式各样的灯光和摄影机，还有一堆陌生人，草莓吓哭了，第二天，妈妈告诉她没被选上，草莓又哭了很久，双眼皮都肿成了单眼皮。不过，草莓妈妈觉得，这短短二十几分钟的剧组体验并不亏，“女儿之前从不让陌生人牵手，现在可以让组剧的叔叔阿姨抱了。”
小演员的成长路径通常是，素人-群演-特约-小演员-童星，戏份、片酬逐级提升。群演级别最低，充当的是背景板，片酬大概几十元一天，不需要选角，用行话说，在横店找群头趴活就好，想拍随时可以。特约有露脸机会和台词，小演员是更高一级，能演一些重要角色，比如大剧主演的小时候，片酬可高达数千元/天。从群演进阶到特约，这个群体人数最多，也是最卷的一环。不少家长表示，很多孩子拍了一年，都不一定能拿到一个特约角色，但也有一些小朋友，能在短时间内接到不少。这就涉及到小演员产业链上绕不开的一环——儿童经纪公司。除了实力，小朋友有没有机会进组，儿童经纪人发挥着重要作用。影视是一个高度依赖人脉的行业，横店每天都有大量剧组开机，每个剧组都是成百上千人，家长如何在茫茫人海中找到机会，并从中筛选出自己孩子能演的角色，再进行有效简历投递，需要花费大量时间和精力。
而和掌握大量资源的儿童经纪合作，属于一个捷径。他们能拿到剧组最新的招聘需求，也能通过经验判断一个孩子是否适合这一角色。“找到一个靠谱的经纪人，对家长来说往往事半功倍。一些小孩入行就能做特约或者小演员，主要是我们给机会。”资深儿童经纪妙妙对「定焦」表示。多位家长的感受也是，想快速拿到好一些的机会，基本都要和经纪公司签约。至于收费标准，分为“全约”和“代理”，每家经纪公司金额都不一样。签全约时，有的经纪人会先收一笔会员费，后期从孩子的片酬中进行抽成，签约时间可长达十年、十五年之久，也有的经纪人前期不收费用。签代理时，通常要先交一定的费用，从几万元到十几万元不等，代理时间2年到5年不等。一般来说，全约是一对一，具有独属性，门槛也较高，经纪人会多方面衡量小朋友的成长空间；代理则为多对多，门槛相对较低。一位妈妈表示，很多家长为给孩子争取上镜机会，签了五六家经纪代理。近两年，云贵川成为拍摄热地，儿童经纪的盘子进一步变大，这也让当地的家长源源不断地加入进来，带着好奇心一试。有媒体曾报道，有部分儿童经纪公司打出了会员模式，“2万1年，1年内能保证至少3部戏。5万3年，3年内至少8部戏”。妙妙表示，一些不正规的儿童经纪公司，或者自称培训机构的单位，瞄准了家长的焦虑，开出了十几万元甚至上百万元的培训费，称不仅能让孩子学到专业课程，还可以全方位辅导孩子入行。实际上，这些承诺很难兑现。据一位妈妈描述，前期这位儿童经纪很靠谱，签约的孩子都给到了相应的进组机会，但后来就变了，有一次收完钱后，直接拉黑了十几个家长，根本找不到人。她觉得，这可能是“他最后的疯狂”。还有更快给孩子谋得角色的方法——“带资进组”，这也是圈内不成文的规定。不少妈妈会从培训机构、经纪公司手里买角色，一次花费几万元到十几万元，有的角色有两三句台词，有的甚至连台词都没有。小丫妈妈透露，某部电影开出了4万的价格，可以和片中的实力派演员有对手戏；如果是大流量的剧，要8万起，大概有20场戏、20句台词，哪怕一个“哦”字，也算一场，万一拍完导演剪辑时觉得效果不好，也有被删的可能。她身边的一位家长，交了8万，跟组三个月，结果只有三句台词和无数个背景板身影。虽然带资进组违背公平，也有很多坑，但在机会面前，很多人还是默默接受了这一潜规则。“你家孩子好，掏10万，别人家孩子也不差，掏12万，如果你是副导演，会选谁呢？每个行业都有自己的运行规则，一个愿打，一个愿挨。最后就看哪家更有钱，就更有机会培养出一个童星。”一位妈妈表示。当一个个家庭开始发挥“钞能力”，小演员选拔也沦为了一场金钱游戏。
在与「定焦」的交流中，小朋友入行的原因大致可以分为几类。最常见的是童模出身，意外被经纪人带入这个圈子，打算试一试。有一些小朋友是有明星梦，想展示自己，剧组的光鲜亮丽对他们来说，很有诱惑力。比如，小丫穿着裙子在零下7度的室外拍戏，冻得全身僵硬依然在坚持。对于学舞蹈的她来说，登上舞台和上电视的感受，是不一样的。还有一些小朋友是受到家人的影响。草莓的妈妈平时喜欢看一位演员的剧和综艺，草莓在一次活动上见过这位演员姐姐后，也喜欢上了。她的愿望是，将来有机会站在这位姐姐的身边。他们都曾被一夜成名的故事吸引，但入行后才发现，儿童演员的选拔不会过多考虑“个性化”，更像是一场流水线作业。小丫妈妈已经不相信马路上会有星探这回事了，如果有人跑过来跟自己说，孩子很优秀，她会认为有坑，觉得这个人要么是卖课的，要么就是经纪公司来拉人头的。剧组选小演员大致可分为两种方式，一种是大规模海选，或者星探主动挖掘，一种是casting（选角团队），靠家长和经纪人推荐。由于前者耗时耗力，目前内地几乎见不到全民海选，基本都采用后者。即家长把孩子的简历发给儿童经纪人，经纪人再把这些简历打包发给剧组，剧组从中挑选出合适的小孩进行面试，最后确定人选。虽然成年演员也是类似的流选拔程，但剧组对儿童演员的要求要更模糊，在表演专业性上的要求不太高。多位经纪人和导演都告诉「定焦」，小孩子过多地表演痕迹，会丢了天真，他们更想要的状态是，小朋友本色出演。很多家长存在误区，觉得自家小孩让哭就哭、让笑就笑，是有天赋的体现，但在他们眼中，这并不能和演技画上等号。妙妙介绍，如果给到面试机会，但家长多次以没时间、学校请不了假、怕孩子熬夜等理由拒绝，那么再有机会，当两个小孩资质差不多时，她更愿意将名额给那些很配合、每次很痛快赶到剧组的家长。
小演员这条路，三年是一个坎，最后留下的一批，往往是配合度高的家长和小朋友。而儿童经纪人的分成模式，也助推着这条流水线的运转。“相比成人经纪，片酬低的儿童经纪赚的是走量的钱，也就是分约。目前市场上的剧，儿童戏份不多，单靠全约的片酬分成，根本赚不到多少钱。”妙妙说。妙妙在这行已经有五六年的资历，签全约的孩子仅有个位数，签代理的数量比全约多。她表示，在横店，一家儿童经纪公司，可以同时代理多达上千个孩子。“一些儿童经纪公司的目的就是为了赚钱，甚至家长掏钱就能进，怎么能指望能选出好苗子呢？”一位业内人士认为，这是目前小演员选拔的一大痛点。在流水线之下，小演员想要出头更难，这也让家长的态度时刻发生变化。很多家长的底线是不带资进组，但他们也在犹豫，如果哪天遇到一个特别好的班底，或者能和自己喜欢的演员合作，带资金额也在能力范围内，是不是也可以考虑花钱搏一搏？
刚入行时，很多家庭的想法很简单，运气好点，能像童星杨恩又一样，因为探班被导演发掘，然后又得到一部大火的片子，一跃成名。运气差一点，成不了明星，就全当花钱陪孩子在剧组锻炼。但随着投入的增加，他们不得不面对一个问题：这条路，值得吗？从赚钱的角度来说，家长们的共识是，小演员这行属于高投入低回报，甚至零回报。特别是前期，很多家庭都是不计成本地投入，其中大头是资源费，也就是和经纪机构的签约费、带资进组的费用。其次是往来剧组的机票、车票等路费，和一些需要打点的人情费。比如经纪人或者关系还不错的制片人、导演把机会给到自家孩子，妈妈们会准备些小礼物或者请客吃饭，如果对方要来家附近的景点玩，妈妈们也会安排妥当。至于食宿，反而在总体的支出中不算大额。大部分剧组都提供盒饭，在横店租房每月一般不超1000元。豆苗妈妈常驻横店的几个月根本没想过赚钱，用她的话说，拍戏顶多赚点给孩子买玩具的钱，想平衡掉食宿酒店路费花销根本不可能。妙妙发现，现在入行的小演员，基本上都不是普通的工薪家庭，而且有父母一方全职带娃，能随时随地跑剧组。家境普通一点的，最后大多以退圈收场。但这个行业的残酷在于，砸钱也不一定能百分百有收获，好的角色也靠运气。在经历了这一年跑组后，小豆苗虽然已经有了一些作品，妈妈每天也很拼地带孩子进组找机会，但他们不再抱着一飞冲天的想法勇闯演艺圈，更多是想多走多看。至于能坚持多久，豆苗妈妈不知道。小丫妈妈这几年的体会是，如果一个家庭没有足够的经济实力，最好是把钱留给孩子学习或者旅游。豆苗妈妈看到过身边有很多家长，由于接受不了这种落差，情绪几度崩溃，她庆幸自己之前做过几年生意，能接受这种起伏。时间久了，妈妈们的心态被一次次磨平，不再计算投入回报比。而随着“童漂”群体受到关注，社会上也出现了一些质疑的声音。剧组环境对孩子的成长有影响吗？长时间地熬夜，会不会对孩子健康造成伤害？拍戏不会影响学习吗？
草莓妈妈在剧组见到过一些长期拍戏的小孩，举止显得有些“油腻”，她也担心过早进组影响孩子成长，但后来想想，更关键的是家长引导。任何事情都有两面性。梦梦上小学六年级，已经入行3年，她妈妈觉得自家孩子比同龄人更成熟，小小年纪的他经常把“冷暖自知”放在嘴边，也更懂得照顾身边的人。摆在妈妈们面前的最大难题，是如何平衡孩子的拍戏和学习。多位妈妈表示，拍戏很耗精力，一旦进组，孩子需要向学校请假，自己在拍戏间隙抽空学习，每天的学习时间不能固定。所以拍戏越早越好，初中是一个坎。没上小学之前，家长可以带着小孩扎在剧组，小学期间知识点相对简单，如果因为拍戏耽误了上课，也比较容易赶上来。由于长期在剧组，梦梦妈妈经常和其他家长讨论学习话题，他们都希望孩子能兼顾学习和拍戏，因此一直在寻找更有效的自学方法，比如市场上哪款学习机好用、什么样的网课合适。目前，梦梦的学习成绩没有出现下滑。不过，明年梦梦就要上初一了，原本家里打算到了初中就让他暂停拍戏，但此刻梦梦妈妈有些犹豫。“我们正处在演艺生涯的上升期，如果按照孩子自己的想法，肯定想继续拍，但家长得好好想想。”梦梦妈妈思考了一会儿，“可能还是会选择拍戏吧。”剧组是一个小型社会，身处其中的人意识到，小演员这行，时间、精力、金钱、运气缺一不可，因此一旦看到了机会，很难轻易放手。*题图来源于Unsplash。应受访者要求，文中豆苗、梦梦、妙妙、小丫、小语为化名。
关注并【星标⭐】「定焦」
第一时间收到精彩内容更新