持微火者·女性文学好书榜|2021年夏季书单
“持微火者·女性文学好书榜”由北京师范大学文学院张莉教授及“持微火者·女性文学工作室”发起并主办。榜单分春、夏、秋、冬四个书单,每隔三个月发布一次,由张莉教授携研究生团队阅读该季度文学现场出现的女性作家作品,反复讨论并写下推荐语。每季榜单推荐华语原创好书及国外翻译类好书共20部。次年1月底,女性文学好书榜将发布年度10部华语原创好书及10部国外翻译类好书。
“持微火者·女性文学好书榜”致力于为读者发现和推荐国内公开出版的女性文学好书,它鼓励和表彰那些文笔优美、卓有见地,深具想象力、理解力、表现力和社会情怀的女性创作者,关注我们时代的女性文学、女性生活和女性生存,希望以此记录我们时代女性精神、女性气质的变迁。
今年3月,女性文学好书榜推出了春季榜单。以下为我们推出的夏季榜单,包含12部华语原创好书及8部国外翻译类好书。夏天草木绽放,欣欣向荣,希望朋友们喜欢这份书单。
01
推荐人
吴旦
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
王安忆的句子是用生活的针脚密密织出来的句子。一针一线,字字句句都渗透着她对生活、对人的洞察和理解。在《一把刀,千个字》中,王安忆用严密的文字勾勒出她早已体察入微的生活面貌,用穿越历史的人物填充风云变幻后的灰暗色块。她用跨越时空的不同菜品,串联起生活、血缘、革命与理想。于是,这部用匠心“烹调”出来的作品,也在不断升腾的烟火气中弥漫出生活本身的味道。无论从人物、语言还是小说的意味来看,王安忆都再次证明了她作为当代文坛重要作家的创作实力。
02
推荐人
孙莳麦
北京师范大学中国现当代文学专业2018级硕士研究生
《幻兽之吻》中动物书写的特殊之处在于,面对动物这一群体,周晓枫既不作为狩猎者抓捕,也不作为驯养者抒情,而更多地作为“半兽人”旁观。——“半兽人”一词来自周晓枫对自身角色认知的提炼,即,对于人与动物之间关系的认识,她最终的着眼点并不在二者外在特征究竟是人是兽,而更在差异性背后的同一性,即共同存在于二者身上的“人性”和“兽性”。在这一认知的统摄下,周晓枫写美好也写残酷,写纯净也写血污,不仅写为人喜爱的猫咪、土拨鼠,也写令人惧怕的虫、食人鱼和狮虎兽。在《幻兽之吻》中,周晓枫以刻刀般的笔触精准刻下动物群像,在纸面上完成生物链条的建构,又从中抽离、反观自身,完成对人与动物之间关系的反思。在散文写作的抒情传统之外,周晓枫开辟出了一片智性之地:在她笔下,“每个人,都是不能把自己锯开的潘神”。
03
推荐人
孙莳麦
北京师范大学中国现当代文学专业2018级硕士研究生
除显而易见的叙事功力之外,《流俗地》的妙处更在于贡献了古银霞这一特别的女性形象:一方面,她先天失明;另一方面,与日常所见盲者不同,面对这个自降生起就是一片黑暗的世界,银霞有种天赋的洞察力——她不单用感官感受世界,更用直觉领悟世界。小说中,银霞是个电话接线员——这身份似乎有着另外一层寓意:小说叙事跨越时空、错综复杂,正是银霞作为枢纽,以其穿透时光的洞察力,借回忆之丝勾连起整个时代。时间来来往往,银霞是那个被留下的人,也是孕育着恒常的人。也是银霞,使“流俗之地”不俗:在她透着光亮的“心灵目光”下,此地再平凡不过的人事被笼上了一层灵气与玄机。神性居于她自身内部,晦暗浊臭处她用这“目光”织网——人世流转,俗世之灰尘气息自地底升起,而诞生于黑暗中的那张梦网,就成了《流俗地》。
04
李渝 著后浪丨九州出版社2021年4月版
推荐人
易彦妮
北京师范大学文学院2018级本科生
长篇小说《金丝猿的故事》围绕着森林里的金丝猿传奇、将军惊心动魄的最后一战、将军退役后的惨淡后半生、将军之女寻觅金丝猿等多则故事,展开了一场旷日持久的“拼图”游戏。李渝以温静如玉的文字书写绵里藏针的褶曲世情,以融入中国古典士大夫情趣的现代主义语言描摹重溯家国/个人记忆的艰难。古典绘画的艺术视野亦为她提供了笔法转换的契机:当时间总是拦腰拗折,朦胧的回忆光晕里永远充斥着模糊不清的人脸,散落的故事碎片往往藉由栀子花、羊齿等物象重新联结,如水墨画般鬼魅地淡出又复现。
在《金丝猿的故事》中,女性形象的行动轨迹往往蹊跷地成为个人创伤与历史暴力环环相扣的关键因果。小说结尾处将军之女马怀宁如愿得见金丝猿的神性时刻,成为故事碎片最终建立起闭环关系的圆满一刻。它揭示了李渝的核心创作理念:对战争创伤、时间暴力的艰难反刍是绕经整部小说才能缓慢抵达的黑暗之心。
05
蓝蓝 著江苏凤凰文艺出版社2021年3月版
紧紧锚住大海。我是你驯养的一只海鸟从这里起飞,也在这里着陆。”
推荐人
王佳蕊
北京师范大学学科教学(语文)专业2020级硕士研究生
正如这本诗集的题名一样,诗歌中充满了以海为代表的各种自然现象,通过攫取透明的、闪亮的、清澈的意象,如雪、海、星、浪、鱼、涛等等,加入感官层面的,气息、眼泪、低吟,刻画情与美,也唤起读者情与美的体验,阅读这本诗集,仿佛身处海岛,能够感觉到海风夹带的咸湿气息。
书中收入的诗剧也非常亮眼,以荷马史诗前半部分的故事为素材,以强烈的女性眼光和犀利的笔触,诗人一步步解构了史诗中的战争观、英雄观和女性观,重新讲述了特洛伊战争的缘起,给予海伦与帕里斯、珀涅罗珀与奥德修斯、达芙妮与阿波罗之间纠葛以新的解读,赋予了女性发声的机会和主动选择的权利。由此,女性在现世里彰显自己的智慧与魅力,她们不再是谁的妻子和情人,她们是她们自己。
06
推荐人
王禄可
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
还乡的故事在张惠雯的笔端徐徐展开,平稳的叙述节奏体现出作者掌控叙述的分寸感。往事与记忆、现在与过去不断交叠、融合在一起,形成一种互文的结构;场景、情境与历史的偶然重合,为记忆回溯提供了空间,还乡者的审视、怀念、乡愁以及女性作者的敏感、柔韧得以在这个空间中展开,而这也正体现了张惠雯高超的虚构与叙事能力。
07
推荐人
王佳蕊
北京师范大学学科教学(语文)专业2020级硕士研究生
这本小说带给我最大的阅读体验就是“沉”与“幽”。孙频的笔触仍旧是冷峻、持重的,情感的流露是非常克制的,却似乎告别了凛冽与暗黑,多了舒缓与沉思的气质。无论新读者还是老读者,这本书都是认识和再认识孙频的一个窗口,它显示了纯文学写作与虚构性艺术的魅力,其全新的题材和引人入胜的写作风格将为你带来非常沉浸式的阅读体验,值得一读。
08
推荐人
孙亦薇
北京师范大学中国现当代文学专业2018级硕士研究生
能定格住这些生活现场的显然不止散文这一种形式,但苏沧桑散文编织出的独特纹理与质感,是有温度和情绪的,于是它们也不止于定格后的呈现或展示,而是具备了与个人体察及共情交织在一起的,更为鲜活和丰盈的体验感。那些“偶然被记下”的人、物、事,在温润的语调和透亮的文字间,因体验感的充沛而更实在、更深刻,也更美。或许在深入和记录“他们”之外,真正处在“他们”之中,写作能抵达更阔远处。
09
推荐人
杨毅
北京师范大学中国现当代文学专业2019级博士研究生
《有人将至》收录的朱文颖最新创作的这8部中短篇小说,既有展现普通人平凡生活中不为人知的内心秘密,也有通过在现实与艺术之间交叉剪辑而营造出的“一个形而上的下午”,充分显示出作家精准幽微地处理日常生活的能力和精妙的叙事技巧。在从容沉稳的叙述中,这种从生活中来到灵魂中去的写法,使朱文颖的写作带有罕见的哲思意味和精神向度。
读完本书,我时常想到小说中那些以精神救治他人的心理医生或者艺术家们,他们自身不也正经历着内心的煎熬涅槃吗?从这个角度说,《有人将至》不仅提供了解剖他人的临床术,也反过来让我们每个人去思考自身隐藏着的那些幽暗的时刻。
10
推荐人
阿依努尔·吐马尔别克
北京师范大学与鲁迅文学院联合举办文学创作硕士班在读,民族出版社编辑
马金莲的小说是充满生活气息的。手抓羊羔肉、荞面鱼鱼、油旋饼、凉拌西红柿,还有那《一顿浆水面》,充满回族特色的食物和女性不厌其烦的劳作,构成了她小说中极为动人的部分。但是,这并不意味着马金莲的小说是对现实生活的单纯描绘。批评家张莉认为,马金莲写出了西海固女人们温柔外表之下的强韧内心:“这些西海固女人的情感、悲伤、痛楚和内心的纠葛,她写得动容、动情、 动意,她使我们了解并理解那些平凡而又丰富的生活。马金莲写出了回族女人生命中的温顺、真 挚、淳朴,也写出了她们内里的坚韧和强大。”
相比马金莲早期的小说,小说集《白衣秀士》有了时代感。离了婚的保洁女工、彼此依恋的年轻夫妻、进城带孙子的田寡妇、有了私生子的副乡长这样的人物开始出现在她的笔下。城镇化正在逐渐打破乡土生活的宁静,也为马金莲的小说人物提供了新的发展空间。
那些令人疼痛的事,那些稍显卑微的女性,构成了独属于马金莲的边地叙事。有了她的小说,我们时代的拼图拼上了被忽视的那一片。
11
人民文学出版社
2021年4月版
推荐人
霍安琪
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
东来是个性鲜明的作者。她知道怎么讲故事,她讲故事的方法和别人都不一样。她的小说是梦,是幻想。在梦和幻想里,时间会变形,空间会扭曲,现实的磁场由此产生了不稳定的波动,故事被笼罩上了一层诡魅的色彩。
科学给世界祛魅,但文学却要为世界赋魅。在斩钉截铁的现实中,保留一点神秘的浪漫,人才不至于变得机械。作为一个新生代的作家,东来以一种叛逆的姿态讲故事,努力地写出自己的风格。但她仍处在一个冒险和尝试的过程中,这种冒险具有实验的性质。实验意味着,可能会有配比不均衡所导致的失误。她的叙事有时要比故事本身精彩,也就是我们通常所说的形式大于内容。不过,我们依稀能从这本书中感觉到,一种强大而又稳固的内核正在她的创作中生成。
12
推荐人
马亿
北京师范大学与鲁迅文学院联合举办文学创作硕士班在读
本书是柏琳与二十二位当代西方著名作家的访谈对话,她与奥兹先生喝咖啡、进入阿列克谢耶维奇的“二手时间”、让“扮演”作家的彼得·汉德克卸下伪装、寻找托卡尔丘克“小我”里的精神神话……每一场对话都不同程度地聚焦于作家当时完成的文学作品,并在此基础上发散背后的社会议题,战争的隔阂、历史的创伤、信仰的嬗变、个体的失落等。
在与这些具有极深思考深度的头脑“对峙”过程中,柏琳尊重他们观点的同时,也勇敢地阐述着自己认识这个世界的方式,对某些不同并不直接回避,而是将它们忠实地记录在文字之中,葆有作为一位独立作者个人的主体性。
柏琳想做一个文学“局内的外人”,关心与她对话的作家所关心的世界,并试图在那个世界里艰难地找寻她自己的世界观,然而最终“找不到也没关系,就这么老老实实地困惑着也行”。在这种“老实的困惑”或“诚实的糊涂”之间,也许我们已经跟着柏琳的目光进入了一种真正的“文学的内部”。
01
推荐人
马思钰
北京师范大学中国现当代文学专业2020级博士研究生
02
推荐人
吴旦
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
阅读完毕,当你从她高密度的文字遗留下的洞口逃离时,会再度回味本书开头那句来自爱因斯坦的引言——“现实不过是一场幻觉,尽管它十分持久”,或许也会开始重新品鉴那些于生活点滴中迸发出的奇思怪想,然后做出此刻唯一能做的事:和库巴斯一样,写一则故事,让它们成为永恒的现实。
03
推荐人
易彦妮
北京师范大学文学院2018级本科生
短篇小说集《家庭纽带》聚焦于家庭妇女、老太太、少女、世界上最小的女人等群体,力图通过空灵、跳跃的语言探寻女性最为幽深的内心世界——飘浮于平庸家庭生活以外的存在之真。游离于尖锐的女性声音与爱情、亲情、友情制造的甜蜜幻觉之间,克拉丽丝·李斯佩克朵小说的行文逻辑非串珠式连缀而如同星丛漫布,在一种暧昧状态中完成了“内化为终极命运的写作”。它们往往以某个温情安宁的家庭相处瞬间开启,以戛然而止的冷冽反转收束,于静默无声处显示出孤独个体生命体验的极致酷烈,于平庸生活的犀利剖析之中潜藏着巨大的能量。译者的翻译兼顾了汉语的节奏、韵律,阅读起来畅达明朗,有着独特的质地。
04
推荐人
张天宇
北京师范大学中国现当代文学专业2020级博士研究生
“男人就能写私密的内心世界,但我就不行?我这么写就是自我中心吗?”从这一直击心灵的质问出发,马查多以其奇诡而充满想象力的文风向读者展现了不同女性的真实处境以及她们丰富的内心世界。她们是妻子、母亲,是警察、作家……马查多在书中八个故事的讲述中充分调动多种感官,结合席卷而来的大瘟疫,记录下她们的真实想法、她们的纷纷情欲以及她们危机四伏的生活,让读者看到这一个她如何成为她自己。
《派对恐惧症》在形式上也展现出作者的精巧构思。在《清单》中,叙述者将自己从儿时的情窦初开到长大后与不同男人女人交往的经历悉数列出;《十恶不赦》从272种视角将美剧《法律与秩序:特殊受害者》的内容重新排列组合;《为丈夫缝的那一针》中的叙述者在自白中以8处“如果你是把这个故事大声读出来……”的句式提醒读者应如何将故事生动演绎……作品集融合了意识流式的叙述和哥特式风格,结合译者精湛的翻译,在一个个充满奇思的故事中道出了女性不曾被发现的“内面”。
05
推荐人
王帅乃
北京师范大学文学院博士后
在这部书中,我们能够读到大量关于18-19世纪女性植物学参与者生活与写作活动、传播植物学知识的史料,获知原来在那个时期,植物学曾是一门“女性的科学”;我们能够看到这些女性植物参与者们是如何温馨、包容、悠闲地讲述“科学之事”——那是一些与知识机构化之后的科学写作和普及大为殊异的方式,是女性非社会化生活(虽然这是一种不得已的情形)下孕育出的一种生命智慧;同时,我们也能更加清晰地看到科学学术和专业化发展曾经是如何与社会性别秩序合流,从而在植物学领域上演伍尔夫所言“莎士比亚妹妹”的传统剧目。
凡此种种,都提醒着我们保持开阔的心胸视野、接纳多元的背景和议题,承认女性参与为科学活动注入的智慧活力和有益经验——惟其如此,我们才能有幸倾听到“花神女儿们”的密语和密语中的爱和智慧。
06
推荐人
谭家丽
北京师范大学学科教学(语文)专业2020级硕士研究生
07
推荐人
阿依努尔·吐马尔别克
北京师范大学与鲁迅文学院联合举办文学创作硕士班在读,民族出版社编辑
08
推荐人
丁培铟
北京师范大学学科教学(语文)专业2020级硕士研究生
乍看此书,孩童般天真的文字,絮絮叨叨的老者语调,细细碎碎的日常琐事诸如煮饭、聊天、养孩子、上厕所,是典型的物语文学风格。然而,在几个看似漫不经意的细节中,我还是感受到心灵的震撼,无关心灵鸡汤,无关黑色幽默,而是一种对家庭、童年、婚姻、养育孩子的过程中所产生的一些独特的女性见解。既有毫不留情的批判,“得以通往结婚的邂逅,只能说是运气”,又有女性独有的温情与慰藉,“我们是靠自己活过来的,以各自的力量,带着各自的灵魂”。
严肃是片刻,调皮才是日常。她调侃儿子起床的容貌像“郊区的牛郎”,背着儿子偷偷吃哈密瓜,喜欢在脖子上挂着十五元的玻璃珠项链……越是难以谈及的沉重话题越要鲜活欢快地表达,既消解了生活的苦痛与忧伤,又重新塑造了一个俏皮可爱的人世间。这恰恰是洋子写作的魅力。
相信我,当你阅读这本书时,你一定会爱上这个有趣的灵魂。
书评人
丁培铟
马亿
马思钰
王禄可
王佳蕊
王帅乃
孙莳麦
孙亦薇
杨毅
吴旦
张天宇
阿依努尔·吐马尔别克
易彦妮
谭家丽
霍安琪