视频 | 木心：用小画换得美国签证 （有福利）
文学是我的男孩，绘画卖出去了 就等于女儿出嫁了，画比较贵，因此比较有钱，文学是比较穷，靠他姐姐抚养他的。——木心
点击观看视频▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z03572gb6gd&width=500&height=375&auto=0
【视频时长：17分39秒】
木心说
世界的记忆
臣妾般扈拥在
书桌四周
乱人心意的夜晚呵
木心用“转印法”作了50幅小画，献给自己的50岁。那是“文革”末年，他悄悄约请可数的几位画友看。座中人人不说话，木心颓然而归，找了一间小酒店，把自己喝醉了。
木心七十年代的画友，上海画家陈巨源回忆道：“他很失落，认为我们不欣赏他，其实我们不是不欣赏，而是说不出好在哪里。”隔了很长时间，陈巨源写信给木心。“结果他得到信，反复地读，兴奋得不得了。”
陈巨源至今珍藏着木心的回信，毛笔字，竖写，古文长赋，自称“吾道不孤”。几年后，木心凭这批画获得了赴美签证——55岁，未婚，这样的留学生难免让签证官起疑，木心递过手制的画册，签证官换了表情。
陈丹青和木心都是艺术学生联盟的在册学生。“这所百年老学院在曼哈顿57街第七大道，当时已经没落了，陈逸飞介绍大家去那里，签证不难，随进随出，阶段性交费，所谓学业就是画人体模特之类。一群上海人在那混，岁数最大的就是木心。”
陈丹青头一回看木心的画，立即想到四五十年代的杭州艺专、上海艺专怎么还有“漏网之鱼”。
“我非常惊讶，一部分是纸本的，明显学林风眠，当时觉得比林风眠境界大多了。更惊讶是忽然他拿出转印的那批小画，迷你型风景，几乎失去了尺寸，但图像记忆完全是北宋的，元代的，同时试图变成一种现代的个人款式。”
陈丹青回忆道，“我说木心哎！你这是达·芬奇影响啊。当时我们走在马路上，他居然就在路当中站下来，非常危险呀，旁边车来车往，他说啊呀！给你看出来啦……我指的是《蒙娜丽莎》背景的山水，那种精微和广大。”
木心和他的作品被介绍给巫鸿，巫鸿的第一反应是，我给他办展览。
在哈佛一边读书一边教书的巫鸿，发现亚当斯学院有一栋从西班牙搬运过来的17世纪老房子，内中有很好的墙体可以用来办展览。没有资金，展览靠巫鸿和画家一起办。在木心个展以前有陈丹青、袁运生，在他以后有罗中立。
巫鸿开着400美元买的小车到纽约去运画：“画是放在车里的。配框的塑料玻璃板捆在车顶上，从纽约开到波士顿，中间停下，上厕所，一看，所有玻璃都给吹走了。”
巫鸿觉得这细节正是他们当时的状态，“都刚刚去美国，充满了幻想、希望。木心去哈佛大学办展是一个非常重要的契机，蛮好玩的。”
木心写了一首《赴亚当斯阁前夕》，道尽了他的心情，“庞贝册为我的封地时，庞贝已是废墟。”
“他不要虚荣，可是又很兴奋，展览办过，却发现自己并不高兴。我为此心疼他。我们这伙小混蛋二十几岁就有展览，居然还出名，可他快六十岁了才办个展览，弄得百 感交集。”陈丹青说，“我和袁运生当时有点知名，木心完全没有，我们先后在哈佛办展，木心岁数最大。他很吸引人，哈佛那边的学人都惊讶他的谈吐，应对，仪 表，欣赏他的俏皮话。可是木心此后再没出席画展酒会，这是他惟一一次。”
耶鲁大学美术馆室内总设计师法比安这样描述木心的画作：“它们亦真亦幻，也许是树木、山峦、大海，也许只是对旧世界的表达。这些画尺寸虽小，蕴含的力量却非常大。因为你永远不知道，画作要表达的确切内容：关于生命、死亡，还是昼与夜？”
2001年，大企业家罗伯特·罗森克兰茨收藏了木心的33幅转印法小画，然后捐给耶鲁大学美术馆，并办了高规格的捐赠特展。
购画的金额是二十多万美元。一直到他2006年回国，木心都不再焦虑下一年的开支在哪里
转印法创作的小幅画仅3厘米宽，15厘米长，这是法比安头疼的问题。法比安是美术馆室内总设计师。最后选择部分画作平铺在展柜内，便于观众就近俯视。部分被 转换成电子影像，数十倍放大，映在九米长的屏幕，将观众吞没：《大战前夜》《彼岸之光》《会走路的石头》《歌剧》《残雪和喷泉》《等待拉比》……
“他说画要经得起缩小，经得起放大，这才是真的好画。我很认同。很小的宋元山水画，美国人做成大广告，居然讯息饱满，很耐看，大画缩小，气魄也都在。”
木心生平第一次参展，是参加杭州的“元旦画展”。那一年他19岁，甚至还未考取上海美专。65年后，接近弥留的木心看到自己当年在画展上的照片，哭了。
“他 看不起自己的年轻时代，老说他很傻，不懂事。但他看到那张照片时，呆愕了很久……”陈丹青目击了木心与他自己的重逢：“真是活见鬼！认出来的一瞬间，他还 开玩笑，喃喃地说：嚯，神气得很呢……忽然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。他大半生居然没再见过自己十九岁的照片，这是我惟一一次看到他真的哭起来，不 可遏制地哭起来。”
福利来了
只要在评论区留言，25日24时前点赞前两位的就可以拿到木心美术馆的门票。
礼物微薄，但若去了，应是美好的回忆。(♥ ◠‿◠)