《使徒行者2》能打赢港剧的翻身仗吗？
▲苗侨伟在两部《使徒行者》中都饰演主角“卓sir”，他已经59岁了。（腾讯视频供图/图）
全文共4419字，阅读大约需要10分钟。
在《使徒行者2》中，双方想保留的元素非常清晰：港剧的“港味”。
“长期以来，香港警察知道让社会接受警察，对他们有好感的方法是通过媒体，所以愿意协助，宁愿‘你问我’‘你烦我吧’‘我好好告诉你很多材料，你不要乱说，尽量能够真实’。”
TVB每年与内地合作三至四部剧集，最多四部。而在内地视频网站所引进的海外剧集里，港剧实际上算小众需求。
本文首发于南方周末
2017年9月13日下午，因为通过口岸时略有延误，电视剧《使徒行者2》的几位香港主演罕见地迟到了。不过，他们仍给内地工作人员留下了好印象：礼貌、配合，不会跟着一大堆助理，“香港艺人有点不一样”。
主演苗侨伟快步走进采访间，连声道歉。他戴着墨镜，侧身而坐，左耳的钻石耳钉闪闪发亮。苗侨伟59岁了，在两部《使徒行者》中都扮演“卓sir”，由他寻找卧底串起全剧，而第二部被设定为前传。
1983年，苗侨伟在《射雕英雄传》里饰演金国小王子杨康，与同为香港无线电视（TVB）演员的梁朝伟、刘德华、汤镇业、黄日华并称“无线五虎将”。那时候，苗侨伟和TVB都处在自己的黄金年代。
如今，50岁的TVB却透出衰老气息。“香港整体娱乐圈的竞争力和无线电视一样，十几年前或许还能独步华人世界，今天老早就已经掉落到边缘的位置了。”作家梁文道曾评论道。
有人把《使徒行者》称为港剧的“翻身大仗”。2014年，该剧第一部播出，内地网络播放量达到24亿次，成为唯一一部播放量超过20亿次的港剧。2016年，《使徒行者》电影版上映，内地票房超过6亿元。
“没有想过观众这么喜欢关于卧底的故事。”苗侨伟告诉南方周末记者，《使徒行者》受欢迎的程度出乎众多主创意料。
2015年11月，腾讯视频与TVB达成合作协议，参与《使徒行者2》的制作。TVB负责节目及制作的副总经理杜之克曾表示：“TVB应该要认真想一下怎么组织在整个亚洲有影响力的节目。内地近年流行制造IP，这个概念我们很认同，也是我们未来的目标。把节目的特色做出来，能否成为IP，不容易。”
9月13日晚间，在《使徒行者2》的开播发布会上，杜之克表示，这部电视剧的宣传准备应当是TVB历史上最多的。“我也希望通过这次经验去学习，腾讯在面对几个亿观众的平台上怎么样去做一件事情，应该怎么样宣传、跟观众交流等。”他谦逊地说，“很多东西我们都需要学习。”
他们要的不是合拍剧，而是纯港剧
港剧的内地之旅由来已久。尤其是自由贸易协议《关于建立更紧密经贸关系的安排》（CEPA）于2003年签署后，香港和内地影视业的关系越发密切。
2004年，湖南卫视引进TVB出品的宫斗剧《金枝欲孽》，获得巨大商业回报，引起多家电视台对香港电视剧的热情。据中国传媒大学学者张宗伟观察，作为港剧最大生产商，“TVB的最新剧集也往往在制作阶段就被内地电视台抢购独播权。”
▲2004年，湖南卫视引进邓萃雯主演的宫斗剧《金枝欲孽》，获得了巨大回报。（资料图/图）
不过，短短几年后形势大变。2010年起，TVB的盈利增长速度开始放缓，2014年出现五年以来首次净利润下滑。2016年底，TVB发布上市后首个盈利警告，显示当年年度盈利较前一年下跌约55%到65%。
与香港电影界类似，TVB多次尝试与内地合作：2006年，与浙江卫视合作取材于吴越争霸的历史剧《争霸传奇》；2007年，在香港回归十周年之际与中央电视台合拍商业题材剧集《岁月风云》；2012年8月，与上海东方传媒（SMG）合资成立上海翡翠东方传播有限公司（TVBC），准备进一步打开内地市场。经营危机使这部分业务更为重要。
苗侨伟多次赴内地拍戏，发觉两边的制作水平差距日益缩小。“这几年香港很多演员、导演、幕后、编剧都在内地发展，从某种程度上来说，内地的制作水准比香港还要高。”苗侨伟说。
2015年开始与腾讯视频合作后，杜之克发现“内地的发展是飞快的”。“不到两年时间，我们看到内地的发展已经经过几个阶段的改变。”他坦言，“这个刺激，对TVB来说是很大的。”
但合拍剧往往受到“剧情俗套、港味不足”的质疑。学者张宗伟观察到，《岁月风云》被批评“内地导演和香港演员在配合上不够默契，在风格上有明显的夹生感，像是水土不服的港式主旋律”。
拍摄《使徒行者2》时，双方共同决定改变合作方式：内容依照TVB方式制作，演员都来自香港。“我们最后和腾讯视频落实下来的合作基础就是，他们需要的不是合拍剧，他们需要的是纯港剧。”杜之克告诉南方周末记者，港剧比合拍剧“好很多”。
腾讯视频带来了什么变化？“当然是钱更多啦，”苗侨伟直言不讳，“场面会更好一些、大一点，制作资源更多了。”除在TVB片场拍摄，《使徒行者2》还前往内地和泰国取景。“我们真的希望透过跟内地媒体的合作，尽快把TVB的制作水平提高。”杜之克说。
在《使徒行者2》中，双方想保留的元素也非常清晰：港剧的“港味”。
但“港味”难以具体界定。固定的戏剧套路可能算一种，比如人们总是围在一起“打边炉”，即吃火锅；以及类似于“做人最重要的是开心”的固定台词。苗侨伟则认为，反映当代生活的港剧也“与内地拍的现代戏感觉不一样”。
譬如，《使徒行者》里惊心动魄的卧底故事，在内地电视剧里就不多见。在杜之克看来，那得益于他们跟香港警方“关系非常好”。
“长期以来，香港警察知道让社会接受警察，对他们有好感的方法是通过媒体，所以愿意协助，宁愿‘你问我’‘你烦我吧’‘我好好告诉你很多材料，你不要乱说，尽量能够真实’。”杜之克解释，“我们也对社会有责任，不会拍一部警匪剧来歌颂坏人，这个价值观是内化的。”
香港警匪剧里的角色亦正亦邪，时常出现“黑警”。顾问警察们有时在饭桌上发牢骚：“能不能不要说那么多香港警察是‘黑警’啊！”。提及这个场景时，杜之克笑了起来：“就这样而已，（警方）没有给我们压力。”
TVB与诸多行业建立了合作关系。计划2018年拍摄的一部医疗剧，请了16位医生做顾问。“完全没有收费，也不需要向香港的医科大学、医疗团体去‘叫’，他们用个人身份为我们提出一些意见，让我们的剧质感能够做好。”杜之克形容，依照这种流程拍摄的专业剧，不需要承受和顾虑太多问题，“能够专注于怎么样呈现医生的故事”。
“内地再往下走，我相信必定会出现专业程度非常高的专业剧。”杜之克认为，专业性目前是港剧的制作优势，但很快就会被赶上。他给出的解决方法是“一定要保证娱乐性”，并强调这是港剧的根本。这似乎也是一种“港味”。
“我们就是拍剧来娱乐的，真的没有想太多。什么样的故事能够反映某一些人的心态，能够反映这个社会、时代，能够娱乐大家，最重要的是必须要有娱乐性，这是前提，是我们做剧的总体想法。”杜之克补充道。
用任何角度看，TVB都是一个“怪胎”
一些好莱坞制作人来到香港，对杜之克感叹，TVB的运作方式“在美国是不可想象的”。美国的影视业高层很难像TVB那样，统一管理旗下的创作团队。
“用任何角度看TVB都是一个‘怪胎’，很难想象这么小的城市能够发展出一套比较具规模的操作方法，长期地让观众接受，而且影响到其他地区的华人市场。”杜之克对此深感“奇怪”。
半个世纪里形成的流水线操作，保障了TVB的持续产出。其摄影厂几乎全年无休，拍完一部紧接着下一部，拍摄团队每天工作时间长达16至18小时。
“TVB的创作者、制作者有一个传统，这个传统是不理你的，换了一个老板，对他们来说生活没有改变。”杜之克说，“没有一个‘穿西装的人’敢把它改变，不会‘搞’他们，外行不会乱领导内行。”
但这个庞大机制越来越僵化。“它慢慢变成一种自我操作的流程，大家都会关注自己的时间表，把自己的所有力量都放在跟进这个时间表和流程上。”杜之克发现，内容、质量和流程几方面究竟孰轻孰重，已经变得模糊。
包括演员在内的所有工作人员都成了流水线的一环，很难真正地创作，大家纷纷赴内地发展。“那时候在公司工作方面有点不开心。”参演了《使徒行者2》的宣萱也是其中一个，“走了再算吧，反正不会饿死的”。
“TVB像很好的学校，像小时候念书的时候，你住在学校里，学到很多，可能工资不能给你很多，但是能给你知名度，能训练你的戏，给你很多演出机会，让观众认识你。”宣萱坦言，TVB给了自己许多，但也形成了瓶颈，“到一个地步，你要学更多的话，要离开，要走出去”。
2016年的台庆颁奖典礼上，一度离开TVB的演员邓萃雯作为颁奖嘉宾出席，演员黎耀祥插科打诨地问她，如果请她回来，有什么要求。
“我要钱！”“钱的问题，我们TVB一向不谈的。”“我要有时间睡觉。”“这阵子我们流行拍到吃早餐喔。”邓萃雯与黎耀祥半开玩笑地一问一答。
近几年，TVB意识到改革的必要性，首先邀请出走的演员回来拍戏。“艺人的想法其实很简单。”杜之克认识到，大家需要满意的酬劳和高质量作品：“我们都有共同的愿望，都不希望看见TVB退步，不希望看到TVB或者港剧的影响力一直走下坡路，在酬劳不太亏的情况下，能够帮助‘港剧’这个品牌继续保持竞争力，我觉得很多人都会努力。”
从2017年播出的《不懂撒娇的女人》和《使徒行者2》开始，TVB的电视剧的拍摄质量开始接近电影。杜之克称之为“类电影的操作方法”，其特征体现在素材量、颜色、场景、光线、视觉效果等诸多方面，“每一部分都在加强影像的感染力”。杜之克保证，2018年所有的开拍剧集里有超过300小时达标，“希望2019年能看到TVB的剧基本都在制作上达到这个水准。”
“演员不可能改变一个公司”
宣萱一回来就参演了前述两部“类电影”剧集，体会到制作水准的变化。但她依然失望于某些旧有的处理方式。譬如，《使徒行者2》一共30集，只写18集剧本就开拍，即演员们诟病已久的“飞纸仔”。边写剧本边拍摄，使他们无法认真钻研角色。
“其实讲了很多遍，我们说要开工之前谈好，把所有事情处理好，剧本完了要给演员一点时间看，才能把角色演得更好。”宣萱了解，TVB电视剧不间断地播出，现有编剧人员要不停地工作，“可能这个戏没有完，他们已经开始想下一部戏，一部电视剧有完整的剧本非常困难，除非他们请更多编剧”。
“演员不可能改变一个公司，我没有尝试去改变它。”宣萱补充道。
“改变过程必定出现问题，有一些矛盾、不协调、不愿意，很多情绪问题都存在。”杜之克用怀孕打比方，“现在孩子怎样不一定能说清楚，但是在怀孕过程中，我们现在非常努力地保持，希望它吸收足够的营养”。
TVB还要面对互联网世界的飞速变迁。
“2014年开始已经有一个比较整体的规划，要在网络上输出自己的节目，但是当时，整个香港的网络环境还不能非常容易做到稳定地输送影像。”杜之克说，现在这已经不是问题了。2017年6月，TVB终于推出智能手机应用“big-big-channel”，试图拓展年轻人的市场。
在互联网流量已经成为内地电视剧的重要评价标准时，传统的港剧制作模式是否能适应内地，尚不可知。根据对网络观众的了解，腾讯视频希望《使徒行者2》“更快节奏”。杜之克就此回忆道：“我们的学习过程跟《使徒行者2》的制作过程是同步的，所以《使徒行者2》很多东西不一定能够赶得及吸收。”
双方都清楚，两边的观众口味有别。港剧在香港针对家庭观众，TVB负责戏剧制作的助理总经理曾励珍说：“我们制作的剧是要让全家人一起看的。”TVB将与企鹅影视合作出品《溏心风暴3》，仍旧讲述餐饮业家族的故事。其第二部曾在香港创下50点的收视纪录，至今未被超过，而《使徒行者》的最高收视纪录为33点。这种全家欢题材在内地的受欢迎程度，还有待观察。
TVB每年与内地合作三至四部剧集，最多四部。而在内地视频网站所引进的海外剧集里，港剧实际上算小众需求。
“内地观众的口味越来越精准，他们辨析什么是好制作、好故事、能演的演员，要求越来越高。”在杜之克眼中，内地观众进步得非常快。“我真有点担心，如果现在可能50%的港剧他们能接受，不一定喜欢，要是我们再不进步的话，再过三年恐怕不到十分之一。”
“在所谓争取进步的步伐上，我们真的非常非常紧张。”杜之克强调。
点击下方蓝字
