田沁鑫：死神是个很有趣的家伙
▲2017年6月17日，田沁鑫执导的话剧《狂飙》在北京国家话剧院剧场上演。（视觉中国/图）
全文共3875字，阅读大约需要7分钟。
我觉得我生活中有很多事情，以前是被我抹掉了，但是真抱歉，它跟复印似的，在脑子里留下了。
他说你想听什么，我脱口而出，郭德纲。真的，伟大的郭老师，在我非常难受、生命在即将倾覆的边缘徘徊的时候，郭老师的相声救了我。
原来有一句话说，你把生死看大了，就把名利看小了，好像是一句有道理的话，但没有这么切身的感受。
本文首发于南方周末
点击视频 ☟
听田沁鑫讲“与死神擦肩而过”的故事
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0510xfyba5&width=500&height=375&auto=0
生病住院之前，导演田沁鑫喜欢盘起双腿来打坐。现在，她只能用一条腿盘起、一条腿悬着的姿势来替代。这是2017年5、6月间，她在重症监护室躺了40天后的后遗症。
大病初愈后的田沁鑫拒绝了很多合作邀请，“把生死看大了，把名利看小了”。唯独没有停下的，是2017年乌镇戏剧节轮值艺术总监的工作。2017年的乌镇戏剧节24出剧目，恰好排满了100场，田沁鑫觉得这很“圆满”。
按医嘱，田沁鑫应该在大半年的时间里静养、放空、躺着。她一度也听话，直到2017年10月19日开幕的乌镇戏剧节越来越临近。戏剧节为期十天，田沁鑫每天一大早起床，到凌晨两三点甚至五点休息，十六七个小时里，接连不断地接待、会见七八拨客人，还要看戏、排戏——生病前，她复排了自己在1999年创作的关于剧作家田汉的话剧《狂飙》，这出对舞台与语言进行了翻新、加入了即时摄影的大戏，也在乌镇戏剧节上演。
招待客人的时候，田沁鑫会泡上一壶好茶。五年前，第一届乌镇戏剧节开幕的时候，她曾设想在这里开一间茶室，鉴于景区条例，这个愿望没能实现。但这毫不影响她以茶会友的热情。
田沁鑫对现在的茶位布置不太满意——一张宽大的实木茶桌，将她和客座分隔开来。“每次我都想，我不在这个位置就好了，这个位置显得太像主人。”但她还是单腿盘着，坐定在那个位置：“因为这实际上是泡茶人的位置，我喝了16年茶，别人泡茶都泡不过我。”
泡着茶，田沁鑫向南方周末讲述了那个“与死神擦肩而过”的故事。
我吓得喝一口水就躺一小时
我这个病很仁义。我排完《狂飙》后，5月26日这一天，夜里就突然特别疼，后来被送到医院。没有耽误给人家排戏，演完了，我才病了。
胰腺炎是一个很凶猛的病，死亡率非常高。它有六小时的黄金抢救期，六小时之外，是85%的死亡率，十二个小时之外，就变成92%的死亡率了。
我夜里三点钟就疼得不得了，坚持到凌晨六点多钟，到了医院。我当时特别渴，要喝水，大夫就说，看症状这个人很像胰腺炎，不能喝水。诊断后果然如此，我就直接被送到重症监护室。人们通常会注意五脏六腑，不太注意胰腺，但其实熬夜、压力、暴饮暴食，对胰腺都是很大的戕害。我得这个病，就是那天晚上吃了个麻辣小火锅。
住进医院以后，感觉就是疼。我插了很多管子，22天没有喝水，也没有吃东西，都靠输液和吊营养液的方式维持生命。长期不喝水人真的会很烦躁，我住院的时候，有个患者发烧，就把降温的冰袋啃了，但冰袋里不是水，是速冻物质，不可饮，后来就被送去抢救了。
偷喝水的下场我知道，医生告诉我会特别疼——本来就已经特别疼了。在22天里，每一天我都盼着喝水。可是医生说你可以喝水的时候，我一点都不兴奋，我被吓得非常谨慎，喝进去一小口，就躺下去一个小时，然后再喝进去，一小口分六次下咽。
我平时来上海，看到的就是“魔都”嘛，blingbling亮闪闪那种。在医院，我看到了不一样的上海人。我的主治医生是胰腺部门的主任，叫毛恩强。我一看见他，我说，医生，你要救我啊。他的神情很像猫头鹰，眼睛囧囧有神，他说我会的。坚定得就像个将军。
我的主管医生叫马丽，漂漂亮亮的一个大姑娘，我都能看到她老了的样子，一定是一个很有学者味的奶奶。毛医生跟马丽聊天，聊着聊着，我听到一句话：“把她的管子拔了。”他说你看看，她还那么胖，饿两天。往常我听这个话，会很气愤，但是他说的，我觉得太棒了，这肯定是救我呢。他就是要让整个胰腺停止工作，让它恢复。
大概十多天后我退烧了，那是我最脆弱的时候。在重症监护室，每到晚上会听到很多人痛苦地在叫，医生就随时来观察你。我挂着八个东西，半夜三点，这个滴滴滴响了，那个没有了，都要马上换掉。
医生冲进来，都穿一样的衣服、戴一样的帽子、一样的口罩，这些护士唯一不一样的地方，就是眼睛长得不一样，我能看到她们的眼睛，然后能看到她们的一点点小个性，比如在衣服上别个小卡子。有一个小护士早上过来说，田老师，要吃一点东西啦。她把那个吊的营养液叫吃东西，哇，太可爱了！我说你怎么称呼啊，她在自己工牌上挂了两个小黄鸭的装饰，她就指着工牌说，你叫我小鸭子好了。
他们每次一进来，眼神就非常专注地看着所有的表，记，记完给你换药、扎针，太专注了。那个时候，什么白衣天使、救死扶伤这些词，都老出现在我脑海里。
▲乌镇戏剧节第五年，田沁鑫第一次做艺术总监。（乌镇戏剧节供图/图）
郭德刚的相声救了我
在我住院期间，我听说重症监护室是走了四个。当我能下地走路的时候，正好赶上盐城一个34岁的小伙子死掉了。
在我住院的十多天里面，有一阵是觉得跟死神擦了一次肩。一点不夸张。我退烧了以后，总觉得特别冷，其实那时候是6月份，上海已经很热了。空调不能开，冷，我让人家给我买毯子盖着。我跟医生说，你们要帮我把窗户关掉，我怕吹感冒了。我就觉得，一旦感冒，就会发烧，一旦发烧，我可能就出不去了。
我一个人住一个单间，因为身上特别疼，不太爱穿衣服，就盖着衣服。结果到十几天的时候，我就感觉到了死神。夜里面，我就想，我住的是重症监护室，那一定是死神出没的地方。死神不会因为你身体弱到不行把你给收走，我突然觉得，死神是个很有趣的家伙，他很调皮，他过来看一看，哎！这有个光溜溜的家伙躺在那儿，挺好玩。他要点我一下子，我可就逃不掉了。所以从那天起，我就把衣服都穿上了躺在那儿。
现在说起来很可笑，但当时的每个晚上都是很难熬的。那时候，我就望着窗户外面，能看到远处的绿地，有一些小小的行走的人群。那天特别没出息，我突然有一种恐惧，腿有点软，我是不是还能走在地上？
他们说我在住院的时候哭了有十个晚上。有几个晚上我哭了，我是感觉得到的，但是哭了十个晚上，我说，我哭得这么多？
就是特别委屈，委屈得我似乎把从记事开始所有的不容易全想起来了，就像过电影一样，非常清楚地，有点像做内观，想的全是特别不容易的事，哭的全是苦难。脑子里同时在装七个戏的台。装台合成，那都是最痛苦、最紧张的时候。我觉得我生活中有很多事情，以前是被我抹掉了，但是真抱歉，它跟复印似的，在脑子里留下了。所以我觉得心理医生这个职业真的厉害，我们的心理疾病确实需要清理和诊治，不单是身体上的病，每个人心理上可能多多少少都有些问题。
病房里，要求所有手机、通讯系统全部远离，怕影响机器。我弟弟给我买了两个mp3，倒着换电池，因为病房也不让充电。他说你想听什么，我脱口而出，郭德纲。真的，伟大的郭老师，在我非常难受、生命在即将倾覆的边缘徘徊的时候，郭老师的相声救了我。我跟郭老师做过节目，我们俩也认识，但我没有认真听过他的相声。我听丑娘娘，丑娘娘是一个长达十多章的长篇评书，我惊讶于郭老师的记忆力和语言技法，全篇听完，我高兴得不行。我那时候爱听中央人民广播电台国际台，国际台每天都在播放世界上最新的音乐动向和歌曲，其实平时我不怎么听的，那个时候，我就愿意听那些没有污染的声音，回荡穿梭，特别灵气。不灵气的声音，我一下就能听清，我想可能是由于身体弱，人的灵性就在恢复。
要是有差评的戏，那就差评吧
住进医院之前，乌镇戏剧节的剧目邀约已经基本完成了。重症监护室没办法跟外界联系，我就通过亲属，跟我的中方邀约人金世飞和国际邀约人傅琳转达，请他们继续保持推动。乌镇戏剧节已经是第五个年头了，我第一次做艺术总监。我想别因为生病，把人家给耽误了，而且那时也没想到我的病很严重。
后来我活过来了。生完病之后，我突然放下了很多东西，对名利就看得比较轻了。原来有一句话说，你把生死看大了，就把名利看小了，好像是一句有道理的话，但没有这么切身的感受。所以好了之后，我就把很多要跟我合作的戏都推掉了，唯独乌镇戏剧节我没推掉，因为已经做了一半了。这里也有乌镇村里种的菜，可以调养身体，对我来说就是半调养半工作的状态。
真正工作起来，也有一点累。乌镇戏剧节现在的国际影响力是很好了，外国人来这儿，不但能看到中国传统建筑，还能看戏，接待又好，他们很喜欢。所以越来越多的外国人关注这个戏剧节。我们在邀约的时候，往来邮件有三千多封。跟国外团队各种商讨、签约，终于搞完了，人家来了，作为艺术总监，怎么也得出面接待一下。一跑就累，虽然身体不好，还是要见人见客，这样人家心里会很暖。
医生让我这半年一定要静养，什么也不要想，放空，躺着。乌镇戏剧节没到的时候，我还能每天早上遛弯，过着病人康复前的日子，但随着戏剧节越近，这种气场越被破坏。往年我不做艺术总监，就排戏、搞创作。好在今年我的心还是比较定的，我的心在下面挺凉地搁着，而不像往年在上面提得很热。我靠思维判断一些事情，而不是靠提上来的热情，还不是太躁。我觉得这就算胜利了。
乌镇戏剧节的观众来自各地，成长背景、文化认知都不同，所以对这些戏，有喜欢的，有不喜欢的。昨晚有个观众对我说：“《生动的肖像》这个戏，感动得我直哭，我感受到了一种温暖、一种友谊。”今天早晨我又接了一个微信电话，我推荐说，你可以去看《生动的肖像》啊，他说：“我看了，一般，这不就是个摄影的事吗？”你看，观众就有这么大的差别。
昨天就有看《影子》的，说好到简直无与伦比，也有人说，《影子》这个话剧为什么要完全搞成一个电影化的片场呢？他不理解。但我觉得，这就是戏剧节。乌镇戏剧节主席团所有成员都有一种心态，就是任大家评说。
病后我看开了很多事情，我皮实了。本来我做艺术总监，我挑的戏，就觉得跟我导的也差不多，大家如果说它不好，我也很难过。但我进步了，就觉得随它去吧，因为确实认知不同，就像夫妻在一起老不吵架、经不起磕碰，还怎么在一起呢？艺术总监其实也一样，要是有差评的戏，那就差评吧。
干一件事情，成就成，不成就不成，就随缘，没那么多是非荣辱、纠缠，我还要再举重若轻一些，有时候还是重，有时候还有一点执著，还得再修正，我现在差得还挺远。
点击下方蓝字