其他

亲密关系暴力:当代女性的又一杀手?

2018-01-17 南方周末

2018年元旦,华裔女博士罗茜茜实名举报北航教授陈小武性骚扰女学生。一石激起千层浪,随后,清华大学、北京大学、浙江大学、中山大学等20余所大学的学生公开呼吁母校关注性骚扰,建立相关机制。


近几年,随着男女平等,女性安全等议题的受关注程度提升,越来越多曾受到过男性侵犯或暴力行为的女性开始发声,向外寻求支援。但长期以来,在男性主导话语权的社会里,近几年所披露的女性受侵犯事件只不过是冰山一角。


除了来自陌生男性的压迫,在亲密的两性关系中,女性也往往处于弱势的位置。


▵2014年中央电视台社会与法频道播出纪录片《中国家暴纪事》,述说了25岁的董珊珊新婚之初就惨遭丈夫殴打,婚后仅14个月被家暴致死。


2011年的美国《魅力》(Glamour)杂志发表了一篇文章:《有个秘密,一天杀死四位女性》,记录了1400名女性如何被她们曾爱过的人杀害。文中,家庭暴力全国网络组织的主席苏·埃尔斯说“如果每个读到这篇文章的女性都说点什么,涟漪效应应将难以置信”。



中西部地区的一个周五,太阳还未升起,兼职做服务员的大学生亚历山德拉·布里格斯坐在只有一间卧室的公寓里,仔仔细细地画着浓妆,脸、脖子、胳膊都得画。要画两层妆才能盖住他男朋友咬的牙印、用烟头烫的伤,还有刚被他弄得发紫的擦伤;她的裤子遮着一处伤口,那是他用叉子扎的。画完妆,他载她去“原味薄饼屋”上早七点的班。“我病了,”她跟老板说,打卡后直奔卫生间。


布里格斯的眼睛是蓝色的,脸上有雀斑,是披头士歌迷,念的是刑事司法专业,五个月前她第一次跟马修·哈伯德通过即时通讯工具聊天。第一次约会后,她并没什么兴趣,但同是学生的哈伯德求她给一次机会,她答应了。


那个早晨,她已经是危在旦夕了。哈伯德后来在法庭上也承认了,布里格斯上班前他总是用一根小棍子打她,掐她脖子直到她瘫倒,陷入昏迷——确立关系后一个月这种暴力就变得很寻常了。“他把我抵在墙上,没法呼吸,说:‘我要杀了你。没人能找到你的尸体;没人关心你。’”现年26岁的布里格斯回忆道。


恍惚中,她遵从了哈伯德的命令去上班,假装肠胃感染,然后和他回家。她的经理谢伊·杜伊莫维奇推门进入隔间,见她蜷在马桶上,便坐在地上,“看着我,” 杜伊莫维奇说,脸贴着布里格斯的脸,“我知道他对你做了什么。我不能再让 46 31452 46 14694 0 0 2454 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 3071种事发生了。”


片刻过去了。布里格斯终于把脸转了过来,她看见老板的眼里充满泪水。她记得当时脑子里在想一个问题:谁会关心呢?情难自抑,她开始啜泣。“你想让我给你父母打电话吗?”杜伊莫维奇轻轻问道,布里格斯只能点点头。


那天不是时年33岁的杜伊莫维奇第一次担心员工了。她自己和布里格斯一样,年轻时也经历过一段坎坷的恋爱。“我知道小布的处境糟透了,” 杜伊莫维奇回忆说。她看见了布里格斯胳膊上的伤痕,注意到她开始戴眼镜,涂很厚的粉底。曾经活泼的她现在大部分工作间隙都埋头玩手机。“她一进来我就看出来了,”杜伊莫维奇说,“要是她还跟他在一起我估计她会死。”所以杜伊莫维奇介入了:陪在布里格斯身边直到她爸爸来,布里格斯养伤期间(她鼻子骨折、鼓膜撕裂)一直与她保持联系。


哈伯德被判刑10年,布里格斯受虐待公之于众那天,杜伊莫维奇也在场,为她加油鼓劲。正如布里格斯今天说的:“谢伊是我的天使。”


杜伊莫维奇是英雄。但她做的我们任何人都能做到——也是我们必须做的。因为令布里格斯讳莫如深的暴力实在是太常见了。


事实是,在美国,每天都有四个女性死于与她们的男友或丈夫之手。2010年5月3号,22岁的叶德莉·拉芙离世,她是弗吉尼亚大学长曲棍球运动员,她的男朋友因谋杀她而受审;她的男朋友向警察供述,他狠劲摇她,把她的头不停地撞向墙壁。诸如此类的头条新闻源源不断,33岁茜尔维·卡切是纽约一名泳衣设计师,据传被她男友在宾馆浴室勒杀,并丢弃在那里;34岁的萨曼莎·米勒圣诞节那天在田纳西州的军队基地被枪射中头部身亡;19岁的考特妮·德拉诺怀孕六个月时在密歇根州被杀害。就在《魅力》杂志付梓当天,23岁的萨拉·科伊特被她男朋友在曼哈顿公寓里连捅多刀。“我知道他要杀她,”一位以前的邻居对《纽约邮报》(New York Post)说道。


而这只是冰山一角而已:进入21世纪的美国,平均每年有超过1400名女性被她们曾爱过的人杀害。


最值得警惕的是,对一些女性来说情况越来越糟了:尽管总体上女性“亲密伴侣谋杀”(这类死亡案件的官方称呼)自20世纪70年代有家庭暴力的意识以来已经减少了20%,但是仔细研究这些司法统计局的数据发现,反而恋爱关系中的女性被杀害的概率是上升了的。“对于被男朋友杀害的女性(尤其是白人女性)来说,谋杀的概率实际上是略微上升了的。”司法统计局的前雇员、西北大学的犯罪学专家詹姆斯·艾伦·福克斯博士说,他为《魅力》杂志分析了政府的数据。


而针对年轻已婚女性使用暴力的概率仍然高得令人无法接受:《魅力》杂志和哈里斯互动(美国一家民意调查机构)独家随机调查了2542名18岁至35岁的女性(包括单身、同居、已婚),其中29%的女性说她们曾在男女关系中被虐待。30%的女性说她们从没被虐待过,但是承认在某种程度上,伴侣曾严重伤害她们:语言诋毁、被掐、用刀子威胁等。这意味着,有超过一半的女性曾被伴侣伤害过。


为什么进入21世纪的第2个十年,还会发生这类事件呢?毕竟作为女性,我们显然已经不再是二等公民,依赖男人养活,忍受粗暴的关系,仅仅因为我们别无选择。我们现在的选择比以往任何时候都多,而男性也确实更加开明了。那么为什么女性比35年前更可能被男朋友杀害呢?我们该怎么做才能改变这种趋势?


或许我们首先应该鼓励女性说出男女关系中的暴力——不论是寻求帮助还是不带有色眼镜地提供帮助。真实的报道、严谨的科学、应该如何说如何做的指南,都可以成为帮助她们的行动。而其中最重要的一步:是告诉别人。



这篇记录了多位美国女性在亲密关系中受到侵害的文章,节选自《美国最佳杂志写作1》《美国最佳杂志写作》系列由美国杂志编辑协会主编,收录了往年美国国家杂志奖的获奖作品。目前已出版第一部与第二部,均为南方周末非虚构作品译介项目。


点击下方图片即可购买《美国最佳杂志写作1》,点击“阅读全文”可购买《美国最佳杂志写作2》。



美国杂志编辑协会 主编 | 南方日报出版社

(本文为推广信息)

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存