“剩爸剩妈”的互联网＋生活 | 记者回家
全文共2128字，阅读大约需要5分钟。
他们努力而笨拙地学习着不被时代抛弃，小心翼翼地避免着被我们讨厌，这样，才能与我们走得近些，更近些。
我总嫌他们发的那些动图土得掉渣，不屑于看那些老掉牙的段子，还总教育他们“不信谣不传谣”，但我给他们发什么了呢？
本文首发于南方周末
小年夜前一天晚上回到家，一进门，看见爸妈戴着老花镜，正襟危坐，对着手机，玩着时下挺火的一个答题游戏。每答对一题，大笑、欢呼；偶尔答错一个，叹息，后悔，埋怨。当得到“完胜对手”“段位升高”的提示后，两位老同志像受到了嘉奖，相视而笑。
还没等我放好行李，妈妈就捧着手机来请教：这个“疯狂打call”是什么意思？我说：就是粉丝非常崇拜某个明星，忍不住加油助威的意思。老妈孜孜不倦：为什么要搞得这么隐晦？我们这种老年人怎么能领会到真正的意思呢？
我懒得解释，妈妈便不响了。
两年前，父母相继退休了。记得那年国庆，妈妈站在客厅正中，冲着我敞开的房门，用半带方言的常州普通话大吼一声：从现在开始，我们就是老年人了，你要尊老爱幼。
和很多外出求学的小城青年一样，大学毕业后，我留在了离家170公里外的上海工作。两地高铁只需一小时，比市内交通还方便，但我回家的次数并没有因此变得频繁。退休后，爸妈“空巢”的时间更多了，自嘲是“剩爸剩妈”。
他们的“互联网＋”时代，正是从这时开始的。因为他们突然发现，外面的世界，他们不懂了。报箱渐渐被促销单页塞满，只用手机发消息打电话的他们，显然和热衷谈论网络热点的我，有了明显的疏离感。
对于新东西，他们其实挺发怵的，尤其是老爸。以往每次回家吃完饭，我埋头刷屏，唯有他无聊地走来走去，不满抗议：“你这样对颈椎和眼睛都不好。走，跟我公园走路去！”
最先动摇的是母亲。作为有觉悟的退休人员，把自己睡到发福显然不是她的规划。她发现，买汰烧（沪语，指家庭主妇的厨房生活）之外，其实还有挺多空闲时间，于是雄心勃勃想从一个普通的退休大妈发展成德艺双馨的潮妈。
手机摄影的在线课程就这么上起来了，一本正经网购了手机三脚架，对着阳台上的花花草草比划。微信群里的拍客不少也是子女在外工作的“剩爸剩妈”，他们相约去公园采风。最认真的是过年在家，端坐在沙发上，戴上老花镜，翻来覆去“鉴赏”“参透”老师介绍的那些“优秀作品”。不管是除夕还是大年初一，都看得心无旁骛。这时候要叫她切个水果或倒杯水，简直就是“自取其辱”——毫无悬念，她是不会搭理你的。
某天我到家满脸通红，妈妈问怎么回事，我说是骑车回来的。她说：这我知道的，马路上那种扫一扫的脚踏车，叫什么共享单车，是伐？我虽然冻成狗，但想想还是应该表扬一下（共享单车进驻小城没多久，投放量很少），就说：你现在懂的蛮多的嘛！大概是我平时太冷淡了，她一时有点接受不了我的夸赞，得意地朝我爸炫耀：共享单车你晓得吗？我知道的多吧？
春节一家人出门旅游，共享定位、App找当地小吃、买景点门票、扫码付款，老同志样样玩得溜。
老爸对新事物也不再有敬而远之的紧张了。他关注了不少“有营养”的公众号，饶有兴趣，跟我聊起我常写的内容，点赞转发总抢在第一个。
但难免有玩不转的时候。
一天，老妈又把“疑难生词”拿来问我，本子上工工整整写着：怼、吸猫、尬聊、戏精。我拍了照片扔进闺蜜群，闺蜜调侃：你妈是不是结识了什么直播平台的网红主播？我只能说：对于60后的老同志，这些词汇真的超纲了。
退休后的爸妈，似乎有了自己的生活——网上搜攻略、订折扣机票，和同为“空巢”的朋友去日本看樱花、去摩洛哥体验异域风情。这个春节，他们把过去一年国内外旅游的照片汇集在一起，做成“美篇”相册，在略显俗气的背景音乐中，一遍又一遍向我循环播放。
有朋友替他们着急：“女儿快三十啦，不赶紧操心她的终身大事怎么能行呢？”
他们回说：“看缘分，她开心幸福最重要。”
还有亲戚问：“你们想女儿吗？退休有空了，怎么不来上海小住几天？”
“不会，那么大的人了，有什么好惦记的。”他们嘴硬。
但每次我回家，爸妈都不出门了，连应酬都很少参加。其实也不算陪，常常是我在房间自己干自己的，他们在客厅看书看手机，三个人也不说什么话。偶尔老妈请我为她的摄影“大作”提些建议、配段文字，带着请教的语气，但很多时候，我却不耐烦地草草敷衍。
平日不在父母身边，我总会定期汇报近况、节日问候。然而我也说不清楚，为什么一年到头和他们在一起就那么几天，可每次回家，还是会有烦恼、别扭甚至争执。
春节假期的一天，爸爸请我帮忙处理一个手机问题，我借机翻看了一下他的聊天记录。发现一个他以前的老同事，也是“空巢”一族，每天都会发来早安的“心灵鸡汤”，发来画风清奇的视频，家长里短的一段段文字，当然也少不了谣言养生帖。
我嗖嗖地把屏幕往上翻，然后看到了我爸的回复：“你发来的东西，我都看了，有些内容很有意思，谢谢你的关心。”——回复得认认真真，精确到每一个标点符号。
我想起了同事间关于家人对微信上的各种信息不做求证、盲目轻信转发的吐槽。而在看到我爸回复“谢谢你的关心”的那一刻，我突然有些理解了：他们愿意相信这些，可能是因为在这个虚拟时空，只有这些有着相似生活状态的老朋友们，彼此惦记着，把转发当作友情的问候。他们努力而笨拙地学习着不被时代抛弃，小心翼翼地避免着被我们讨厌，这样，才能与我们走得近些，更近些。
我总嫌他们发的那些动图土得掉渣，不屑于看那些老掉牙的段子，还总教育他们“不信谣不传谣”，但我给他们发什么了呢？我离开了小城，见到了“世面”，有了“先进”的观念，偶尔也会涌过一丝惆怅，但转瞬就被秩序井然的都市生活覆盖了；我为各种剧集和球赛又哭又笑，却不愿对身边的亲人们投入更多的耐心，压根不愿也不耐烦陪着他们，奔跑在他们向往又害怕的虚拟时空中。
这次离家后，我要给他们多发些有意思的推送。
新春走基层 · 记者回家
一年一度，回乡过年后的“我”又与你相见。拥抱亲情的“我”，卸下在外的一切武装，以儿女与记者的双重视角，感悟生活冷暖与时代脉动：
70后的“我”，以合乎期待的习俗办完了母亲的丧事，方能独自一人涕零；80后的“我”，父母坚守传统信仰，只为游子回家时还能寻回儿时的年味；90后的“我”，试图逃离逼婚的恐惧，又渴望“疾驰回家的列车再快一些”……
此刻的“我”和你一样步履不停，为梦想，更为下一次更好地回家。
戳击下面图片，查看其他专题文章：
点击下方蓝字