嫌疑人吴谢宇的重庆逃亡岁月：健身、坐台，关注教育和哲学
▲ 逃亡期间，吴谢宇至少出现过在福建、上海、河南、重庆。 （IC photo/图）
全文共3105字，阅读大约需要7分钟
曾在同一家酒吧共事的一名酒保告诉南方周末记者，吴谢宇每周会来酒吧一两次，总是穿着健身教练一般的着装和一双看起来有些廉价的运动鞋。他常常一个人，不怎么说话，也不社交，但会笑。
吴谢宇高二时的班主任佟心注意到，2016年春节，自己没有再收到吴谢宇的短信，“我想的是今年可能也不兴发短信了，所以也没有太放在心上。谁也不会想到是这样的事”。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 汤禹成 王宇
南方周末实习生 蒋芷毓 李霁
责任编辑 | 吴筱羽
北大学生弑母案嫌疑人吴谢宇的逃亡时间截止到2019年4月20日。
这天凌晨4时许，三年前震惊一时的该案犯罪嫌疑人吴谢宇出现在重庆江北国际机场，被机场公安民警抓获，目前案件已移交给福州市公安局晋安分局。
2019年4月26日，南方周末记者在采访江北机场公安局时了解到，现在人脸识别功能，就算有80%、90%相似度都会提示有问题，随后工作人员会进行核实。除了人脸识别的方法，也会通过比对身份证的方式进行辨别。
据重庆日报报道，江北机场2018年夏天在国内旅客出发的安检通道上，安装了自动人脸识别系统。该系统可自动将拍摄照片与旅客身份证照片进行比对。
此前，澎湃新闻报道，吴谢宇疑为到重庆江北机场T2航站楼送机时，在入口防爆安全检查区域被监控设备抓拍4次，每次相似度比对都大于、等于98%。
江北机场公安局政治处工作人员在接受南方周末记者采访时表示，现在两件事是确定的，一是吴谢宇被抓了，二是在江北机场被机场警方抓获的。
2016年3月3日，福州警方发布了一则悬赏通告。通告称，2016年2月14日情人节，警方发现谢天琴死在福州一所中学教职工宿舍内，其22岁儿子吴谢宇有重大作案嫌疑，警方悬赏三万元缉捕。
▲ 福州市公安局晋安分局2016年发布的悬赏通告。 （资料图/图）
在重庆疑似使用两个身份
知乎用户谢谢发帖讲述了自己和吴谢宇的相识，其中提到吴谢宇使用的名字为“张唯晋”。谢谢称，他此前就知道北大学生弑母的新闻，但未想过身边人就是那个嫌疑人。在谢谢的叙述里，当时他们正在重庆一家酒吧共事，他住在吴谢宇隔壁宿舍。谢谢告诉南方周末记者，吴谢宇在那家酒吧待了七个多月，在一年多前辞职。
媒体报道提到，吴谢宇曾利用母亲的名义借款一百余万元。
在谢谢的叙述中，共事时的张唯晋拿着每个月四千元的工资，看起来并没有多少钱，“他挺抠的，连烟都舍不得递”。
警方消息人士曾向新京报透露，吴谢宇涉嫌弑母后，警方曾查到他多次购买彩票和嫖娼的记录，购买彩票大概花费了几十万元。
从谢谢所在的酒吧辞职后，吴谢宇没走太远。他去了另一家酒吧，在新京报“我们视频”的叙述中，吴谢宇这次的工作不再是服务生，而是坐台的男模。
曾与吴谢宇在同一家酒吧共事的一名酒保告诉南方周末记者，吴谢宇每周会来酒吧一两次，总是穿着健身教练一般的着装和一双看起来有些廉价的运动鞋。他常常一个人，不怎么说话，也不社交，但会笑。
在这份工作里，他的名字叫周龙。南方周末记者辗转了解到，张维晋、周龙（邹龙）均为吴谢宇在重庆使用过的两个身份。
在媒体最早披露的信息中，他在网上购买了三十多张身份证，三年来一直在国内活动，并未像案发后不少人预想的那样，潜逃出国。
2019年4月27日晚，南方周末记者暗访他曾工作的后一家酒吧。午夜一两点，宽阔的舞池里灯光突然打亮，无数金箔撒下。在那段每周来一两次的时间里，他大概也像眼前的人们，身体在旋转的射灯中彻夜不眠；但白天又上课教学生，朋友圈转发的都是时事新闻、教育、哲学等深度阅读文章，精神却还在另一处。
这样看似迥然不同的生活持续了很久，直到2019年4月20日凌晨，他准备送两位女生上飞机，走进了重庆江北机场。
高中班主任：2016年春节没再收到他的祝福短信
在福州一中的三年，吴谢宇有三位班主任。“优秀”是三人对吴谢宇共同的评价。2016年，吴谢宇被福州警方通缉之初，南方周末记者曾采访到三位班主任中的其中两人。
“班上的同学都叫他‘宇神’，一方面是他学习成绩好，另一方面是他经常帮助同学。班里同学有问题都去请教他的，他很热心。”吴谢宇高一时的班主任郑晶说。
2012年，吴谢宇与福州一中另外3名同学一起被北京大学提前录取，进入北大经济学院学习。
2012-2013学年，吴谢宇被评为“北京大学三好学生”，这一年获此称号的评选比例为7%。2013-2014学年，吴谢宇获得了北京大学廖凯原奖学金。要获得这两项荣誉的首要条件，就是成绩要进入“优良”的百分比范围内。
和吴谢宇相熟的同学介绍，北大激烈的竞争环境并没有使吴谢宇变成一心只扑在G.P.A.（绩点）上的书呆子。
初入北大，他曾旁听过哲学系解析古希腊经典哲学著作《理想国》的《西方思想经典（一）》课程。这门课上，他常坐第一排。
此外，在与人相处上，他也延续了高中的习惯，总是主动和人打招呼、攀谈，主动提供帮助。
“我一直记得他在学校的时候看到厕所漏水都要想办法解决，他的善良确实让人印象深刻。”吴谢宇大学时期的室友A告诉南方周末记者，“我和他的接触也不是特别的多，但印象里他确实至少是没有向我吐露过有什么困难。”
“谢宇的性格是比较阳光开朗的，看到老师都会主动打招呼。他毕业以后，劳动节、教师节、春节的时候都会给老师发短信。我昨天看到有老师在群里讨论，教过他的老师，他都有发，任课老师也发。”郑晶告诉记者。
除了老师，高中、大学时期的师兄师姐也会收到他的节日短信。一位和吴谢宇选过同一门课程的北大同学告诉南方周末记者，共修课程那一年的新年，他收到了并不算熟的吴谢宇的祝福，这让他“非常意外”。
吴谢宇高二时的班主任佟心注意到，2016年春节，自己没有再收到吴谢宇的短信，“我想的是今年可能也不兴发短信了，所以也没有太放在心上。谁也不会想到是这样的事”。
“他不是被溺爱的小孩。去北大后年年节日向我问好。我总是跟他说，也好好爱妈妈，别让妈妈太寂寞，他一直做得很好啊。一个忘恩负义的孩子，对老师才不会总是这么惦记的。”2016年3月3日，曾教过吴谢宇的一位老师在教师群里说。
很少与老师联系的母亲
“好像是因病去世，谢宇似乎不是很希望别人知道这个消息。”时任班主任的郑晶说，“谢宇没有跟我聊过家里的事情，我当时很想和他沟通，但也不能强迫他。”
据郑晶回忆，吴谢宇当时并没有因为父亲去世请长假，很快就回到学校。“表面看，学习状态没有很大变化。成绩上好像没有落后，那个学期的期末成绩没有下降，好像还进步了。”郑晶告诉记者。
吴谢宇的母亲谢天琴是福州教育学院第二附属中学的历史老师。
据谢天琴的学生回忆，“谢老师人不错，对自己的孩子也很自豪，曾在课堂上表露过（对儿子的骄傲）。”
郑晶说，谢天琴很少和儿子的老师联系。据佟心回忆，“他已经非常非常优秀了，所以老师也没有跟家长做很多沟通，家长对他在学校的表现也比较放心。”
但有一次沟通经历让郑晶印象深刻。
“他母亲给我打过一次电话。当时谢宇竞选我们学校的某个荣誉，他其实非常优秀。但在做竞选演讲时，没有把他的成绩放在前面强调，所以落选了。按道理，他成绩这么优秀应该是入选的。”郑晶推断，谢天琴可能有些不满，“从她的语气，我个人感觉他母亲是比较直，有什么就想说什么的人。一般来讲家长给老师打电话都会比较客气，但她好像不是。叫一声‘郑老师’，接下来就直接开始讲事情了。”
吴谢宇归案后熟人讳莫如深
2016年，吴谢宇被通缉的消息传播之初，吴谢宇身边的多位朋友和同学向南方周末记者表达过震惊与疑惑。“当时我们都不相信他犯罪。”吴谢宇的一位师姐L告诉南方周末记者。但三年后，吴谢宇归案，再谈及他，师长、朋友、同学更多是讳莫如深。
2019年4月28日，南方周末记者联系到吴谢宇本科时期的班主任，对方自称已不在北大任教，不愿接受采访，未等记者说完，便挂断了电话。
记者尝试向吴谢宇的室友A求证更多信息，但A表示：“当时的事我已经记不清了，换了手机也没有记录了。”
“（我们）比较抗拒媒体以采访犯罪分子的亲友这种角度问问题。”L告诉南方周末。
谢谢提醒南方周末记者，“不管是吴谢宇的同学，朋友，还是我也好，压根不了解吴谢宇真正的内心世界，我们看到的都是表面，如果仅仅从几个所谓同学或者我的语言中勾画出吴谢宇，那肯定不符合吴谢宇内心世界。”
更多的答案要等待吴谢宇自己的叙述。目前，吴谢宇被关押在福州市第一看守所。福州市公安局宣传科在2019年4月26日婉拒了南方周末的采访请求，“我们暂时还不接受采访”。
（应采访对象要求，谢谢、郑晶、佟心系化名）